Debido a que no fue partidista en la Guerra Fría entre Estados Unidos/OTAN y la Unión Soviética, Albert Camus era un bicho raro. Como resultado, fue criticado por la derecha, la izquierda y el centro. Su lealtad era a la verdad, no a las ideologías. Se opuso al asesinato de estado, al terrorismo y a la guerra desde todos los aspectos. Un anarquista artístico con un hambre espiritual apasionada, un Don Juan austero y moral, este sensual hombre de conciencia y honor se ganó su reputación por una meditación literaria permanente sobre la muerte en todas sus formas: enfermedad (estaba constantemente amenazado por la tuberculosis), asesinato, suicidio, pena capital, guerra, etc.; muertes tan «felices» como absurdas, repentinas y lentas. Su enemigo siempre fue la injusticia y aquellos poderosos que pensaron que tenían el derecho de hacer que otros sufrieran y murieran por sus perversos propósitos. Un artista obligado por la historia a entrar en la arena política, habló en defensa de los pobres, oprimidos e impotentes. Entre sus enemigos se encontraban el imperialismo liberal y el marxismo soviético, ideologías abstractas usadas para esclavizar y asesinar a personas en todo el mundo.

Conocido popularmente por sus escritos sobre lo absurdo (que para él no era sino un paso necesario para la revuelta), cuando murió el 4 de enero de 1960 en un accidente automovilístico en un camino rural en Francia con un billete de tren sin usar en el bolsillo, la prensa jugó con la naturaleza absurda de su muerte. Todavía lo hacen. ¿Pero fue tal?

En 2011, los medios se llenaron de informes desde Italia que, en lugar de un accidente, Camus pudo haber sido asesinado por la KGB soviética por su poderosa crítica de la invasión soviética de Hungría en 1956, su masacre de luchadores por la libertad húngaros, y por su defensa y apoyo a Boris Pasternak y su novela, Doctor Zhivago, entre otras cosas. Estos informes se basaron en un artículo del periódico italiano Corriere della Sera y en los comentarios de Giovanni Catelli, académico italiano, erudito eslavo y poeta. Catelli dijo que había leído en un diario, publicado como un libro, Celyzͮivot, escrito por Jan Zábrana, un conocido poeta y traductor del Doctor Zhivago, lo siguiente:

“Escuché algo muy extraño de la boca de un hombre que sabía muchas cosas y tenía fuentes muy bien informadas. Según él, el accidente que le costó la vida a Albert Camus en 1960 fue organizado por espías soviéticos. Dañaron la llanta del automóvil con una sofisticada pieza de equipo que cortó o hizo un agujero a gran velocidad.”

Esta afirmación fue rechazada rápida y ampliamente por los estudiosos de Camus y desapareció rápidamente de la vista.

Pero en 2013, Catelli publicó un libro sobre el caso, Camus deve morire, que, curiosamente, teniendo en cuenta sus afirmaciones explosivas, no ha sido publicado en inglés (o en francés, por lo que sé). He leído recientemente una traducción al inglés que Catelli me proporcionó amablemente, y mientras todavía estoy estudiando e investigando su tesis, diré que puede haber más de lo que indican las desestimaciones tempranas del artículo del Corriere della Sera. Uno solo tiene que recordar la misteriosa muerte del periodista Michael Hastings en 2013 cuando su auto aceleró a más de 160 km. por hora y explotó contra un árbol en una carretera recta de Los Ángeles para hacer que uno se lo pensara dos veces, tal vez más. Caminos rectos bordeados de árboles, sin tráfico, escritores extrovertidos, accidentes anómalos, y diferentes países y épocas: cuentos para maravillarse. Y sondear e investigar si uno está tan interesado.

Cualquiera que sea la causa de la muerte de Albert Camus, sin embargo, está claro que podríamos usar su voz hoy. Creo que debemos honrarlo y recordarlo en este día que murió, porque como artista de su tiempo, un artista de nuestro tiempo y de todos los tiempos, trató de servir tanto a la belleza como al sufrimiento, para defender a los inocentes en este mundo asesino.

En esencia, un hombre de su tiempo que estaba obsesionado por imágenes que todavía nos acechan, en particular las de estar encerrados en una absurda prisión amenazada por locos blandiendo armas pequeñas y grandes, listos para volar este hermoso mundo en mil pedazos con armas conjuradas de su arrogancia, sueños prometeicos de conquista.

Este mundo como prisión es una metáfora que tiene una larga y popular tradición. En los últimos cien o más años, sin embargo, con la secularización de la cultura occidental y la percepción de la retirada de Dios, las puertas de esta prisión se han cerrado a la imaginación popular, con un número creciente de personas atrapadas en un universo extraño, incapaces de salvar el abismo entre ellos mismos y un Dios ausente. La muerte, que una vez fue la avenida abierta a la vida libre de la eternidad, se ha convertido para muchos en el símbolo del absurdo de la existencia y la inutilidad de la huida. Camus estaba obsesionado por estas imágenes, intensificadas como estaban por una vida de aislamiento personal que comenzó con la muerte de su padre en la Primera Guerra Mundial cuando tenía un año y continuó durante toda su infancia por una madre medio sorda y emocionalmente estéril. Toda su vida, incluido su arte trágico, fue un intento de encontrar una salida a este mundo cerrado.

Por eso sigue hablando hoy a los que luchan con los mismos enigmas, a los que luchan por encontrar la esperanza y la fe para defender a los indefensos y deleitarse simultáneamente con la gloria de vivir. No absurdamente, dejó pistas sobre esa búsqueda en su maletín en la carretera donde murió, el manuscrito sin terminar de su hermosa novela publicada póstumamente, Le Premier Homme (El primer hombre). Era como si, tanto si murió en un accidente como si fue asesinado, el primer hombre iba a tener la última palabra.

Uno puede imaginarse a Camus diciendo con Hamlet:

Oh, podría decírtelo,

pero déjalo, Horacio, estoy muerto;

tú vives; habla de mí y de mi causa correctamente

a los insatisfechos.

Vamos a hacer justamente esto.

Edward Curtin es un escritor cuyo trabajo se ha publicado ampliamente. Es profesor de sociología en el Massachusetts College of Liberal Arts. Su sitio web es http://edwardcurtin.com/