Aquests són els Estats Units de Kabir. Són els nostres Estats Units. I la nostra vergonya.

Robert “Kabir” Luma tenia 18 anys quan es va trobar al cotxe equivocat amb la gent equivocada. Pagaria per aquest error d’apreciació amb 16 anys i 54 dies de la seva vida, tancat per un crim en el qual no hi va participar i que no sabia que anava a passar.

En sortir de la presó, va ser llançat al carrer, sense recursos financers i, a causa de les multes i honoraris que li va imposar el sistema judicial, 7.000 dòlars de deute. Va acabar en fallida en un refugi per a indigents a Newark, poblat per altres que no es podien permetre un lloc per viure, addictes i malalts mentals. El refugi estava brut, infestat de polls i xinxes.

“Has d’encadenar el teu menjar a la nevera”, va dir, amb una dessuadora gastada i esquinçada, quan el vaig conèixer a l’estació de tren de Newark. “Hi ha una cadena a la porta. No hi ha estufa. Hi ha un microones que està a la sortida. Fa pudor. Estic tractant de ser positiu”.

Kabir –el seu sobrenom significa “gran” en àrab i li va ser donat a la presó per la seva poderosa mida de 1,80 m i 100 kg– viu en el món subterrani del sistema de castes criminals dels Estats Units. Està marcat per tota la vida com un delinqüent, encara que va ser tancat per un delicte que en la majoria dels altres països hagués complert una petita sentència o cap sentència en absolut.

Se li nega l’assistència pública, els cupons d’aliments, l’habitatge públic, el dret a votar, el dret a servir en un jurat, la possibilitat de cobrar la Seguretat Social per les 40 hores setmanals que va treballar a la presó, se li impedeix obtenir centenars de llicències professionals, se li carreguen els antics honoraris, multes i costes judicials que no pot pagar, així com la pèrdua del dret a no ser discriminat en l’ocupació a causa dels seus antecedents.

Kabir és un de les desenes de milions de ciutadans de segona classe dels Estats Units, la majoria dels quals són persones pobres de color que han estat desposseïdes dels drets civils i humans bàsics, i estan subjectes a una discriminació legalitzada per tota la vida.

Un terç de tots els homes negres d’Amèrica estan classificats com a exdelinqüents. Kabir, sense tenir cap culpa, llevat que ser pobre i negre sigui una falta, viu atrapat en un infern social del qual gairebé no hi ha escapatòria. Aquest infern social alimenta les protestes al carrer arreu del país tant com la indignació pels assassinats indiscriminats per part de la policia –una mitjana de tres al dia– i la violència policial.

És un infern visitat per gairebé tots els qui estan atrapats en el que Malcom X va anomenar les nostres “colònies internes”.

Aquest infern ha estat construït per les corporacions multimilionàries i els seus lacais en els dos principals partits polítics que han traït la classe obrera i els treballadors pobres per despullar les comunitats de llocs de treball i serveis socials, reescriure les lleis i els codis fiscals per acumular fortunes sorprenents i consolidar el seu poder polític i econòmic a costa de la ciutadania.

Mentre desplomaven el país, aquests multimilionaris, juntament amb els polítics que compraven i posseïen, incloent-hi Joe Biden, van construir metòdicament brutals mecanismes de control social, ampliant la població carcerària de 200.000 el 1970 a 2,3 milions en l’actualitat i transformant la policia en letals forces paramilitars d’ocupació interna. Kabir n’és una víctima, però és una víctima de més.

Vaig conèixer Kabir el 2013 en una classe de crèdit universitari que vaig ensenyar a la Universitat de Rutgers, a la Presó Estatal d’East Jersey. Un fidel oient de l’emissora Pacífica de Nova York, WBAI, m’havia escoltat a l’emissora i va dir als seus amics que havien de seguir la meva classe. La classe, que gràcies a Kabir va atreure els escriptors més talentosos de la presó, va escriure una obra anomenada “Caged”, que va ser posada en escena pel Teatre del Passatge de Trenton el maig del 2018.

L’obra es va omplir gairebé totes les nits, amb un públic que coneixia molt bé el mal de l’empresonament massiu. Ha estat publicada aquest any per Haymarket Books. És la història de les gàbies, les invisibles als carrers, i les molt reals a la presó, que defineixen les seves vides.

La dolça i gentil disposició de Kabir i el seu contagiós sentit de l’humor el van fer molt estimat a la presó. La vida li havia donat una mala mà, però res semblava capaç de fer efecte en la seva bona naturalesa, empatia i compassió. Ell estima els animals. Una de les experiències més tristes de la seva infància, em va dir, va ser quan no li van permetre visitar una granja amb la seva classe perquè tenia tinya. Somiava amb convertir-se en veterinari.

Però l’infern social dels Estats Units urbans és el gran destructor dels somnis. Colpeja i assalta els fills dels pobres. Els ensenya que els seus somnis, i finalment ells mateixos, no valen res. Se’n van al llit amb gana. Viuen amb por. Perden els seus pares, germans i germanes per l’empresonament massiu, i de vegades les seves mares.

Veuen com maten els seus amics i parents. El sociòleg Matthew Desmond estima que el 2016 es van produir 2,3 milions de desnonaments, és a dir, quatre per minut. Una de cada quatre famílies gasta el 70% dels seus ingressos en lloguer.

Una emergència mèdica, la pèrdua d’un treball o la reducció d’hores, les reparacions del cotxe, les despeses funeràries, les sancions i les multes, i es produeix una catàstrofe financera. Són assetjats per creditors, prestadors usurers i agències de recaptació, i sovint es veuen obligats a declarar-se en fallida.

Aquest infern social és implacable. Els desgasta. Els fa enfurismar i amargar-se. Els porta a la impotència i a la desesperació. El missatge que els envien les escoles defectuoses, els projectes d’habitatge decrèpits, les institucions financeres mercenàries, la violència de les bandes, la inestabilitat i el sempre present abús policial és que són deixalles humanes.

El fet que Kabir i els meus estudiants puguin conservar la seva integritat i humanitat sota aquest assetjament, que puguin desafiar diàriament aquest infern per fer alguna cosa amb les seves vides, que siguin els primers a arribar als altres amb compassió i preocupació, els converteix en unes de les persones més notables i admirables que he conegut.

Kabir –es refereix al seu nom legal, Robert Luma, com el seu nom d’esclau– va ser criat per la seva mare a Newark. Només va veure el seu pare, que era d’Haití i parlava poc anglès, tres vegades. Kabir no parla crioll. Gairebé no podien comunicar-se. El seu pare va morir a Haití mentre Kabir era a la presó. Kabir era el mitjà de tres fills.

La família vivia al primer pis d’una casa a Peabody Place, a pocs carrers del riu Passaic. La seva tia àvia, que havia adoptat la seva mare, i a la qual es refereix com la seva àvia, vivia al segon pis amb el seu marit. La pensió i els estalvis del seu oncle avi van proveir la família. Però a l’època de la generació de la seva mare, els treballs ben pagats que comportaven prestacions i pensions, i amb ells l’estabilitat i la dignitat, havien desaparegut.

Hi va haver dificultats. La seva mare, que sovint el deixava a cura de la seva àvia, va començar a tenir diversos homes, alguns dels quals eren maltractadors.

“Aquesta va ser una de les meves queixes contra la meva mare”, va dir. “Maleit sia, si no pots salvar-me, i el meu pare no és a prop, qui dimonis em salvarà?”

Es burlaven d’ell i l’intimidaven quan era petit per la seva roba de segona mà esparracada. Sensible i introspectiu, la intimidació va destrossar la seva infància. Feia difícil prestar atenció. Creixeria per ser gran i fort, ajudat per la seva passió per l’aixecament de peses, però els incòmodes silencis que presenten les seves històries d’assetjament mostren que el dolor encara hi és.

La catàstrofe va passar el cinquè curs quan el seu oncle avi, que va assumir el paper del seu avi, es va morir. L’estabilitat es va evaporar. Van perdre casa seva. Es van mudar a una casa en ruïnes al carrer Hudson. La nit que es van mudar, es va incendiar. Ho van perdre tot.

Van tornar a ocupar la seva antiga casa sense res. La família finalment es va mudar al carrer North Park a East Orange. La vida es va convertir en una sèrie de desnonaments i mudances sobtades. El van enviar d’escola en escola. La família es va allotjar en cases abandonades sense electricitat que també eren llars de traficants de drogues i addictes.

“Va matar el meu esperit per viure”, va dir. “Solia plantejar-me el suïcidi. Sentia que no tenia cap refugi. Anés on anés, hi havia alguna mena d’abús. Fins i tot a casa no hi havia pau. Per què ser aquí? Quin sentit té estar aquí? La meva vida familiar està desordenada. Sense pare. La meva mare m’ignorava. Els altres membres de la família que tenim, no hi són realment. La nostra estructura va ser tan danyada que no hi havia cap ajuda de la meva tia o oncle. Estàvem tots barrejats, vivint en el nostre propi món.”

Un dia, quan Kabir tenia 8 o 9 anys, un home estava parlant amb la seva mare al porxo. Un altre home es va aturar en un cotxe i va començar a disparar a l’home que parlava amb la seva mare. L’home amb l’arma va perseguir la seva víctima dins de la casa.

“El meu germà petit era a la banyera nu”, va dir Kabir. “Era a la sala d’estar al costat del passadís. La meva àvia era a dalt. Va començar a disparar. Vaig córrer i vaig agafar el meu germà petit. Ell va sortir de la banyera nu. Vam sortir per la part del darrere i vam córrer cap a la casa del costat. La meva mare era al passadís suplicant que s’aturessin. Va ser una de tantes coses. No podia sentir-me segur a casa meva”.

La seva escolaritat efectivament va acabar en el vuitè curs. Va començar a fumar herba, “actuant com un pertorbat, sent un pallasso”. Estava “molt deprimit”. Bevia la major part de la nit i dormia la major part del dia.

“M’he dedicat a estafar una mica, venent drogues”, va dir. “Mai vaig ser bo en això. No tenia paciència. Sóc de ment ociosa. Sóc més aviat un filòsof. Tinc un cor per a la gent. No sóc una persona del carrer, encara que hagi estat al carrer.”

Tres mesos després de complir 18 anys, va ser arrestat. Va ser el seu primer arrest. Estava en un cotxe amb tres homes grans. Els homes grans van decidir robar el “Vell Charlie”, que tenia una botiga. Els homes grans van entrar a la botiga. Es va quedar al cotxe escoltant la cançó “Wanksta”, del raper 50 Cent.

“Van tornar al cotxe”, va recordar. “Feien cara d’espantats. Van dir: ‘Home, he hagut de matar en Charlie. Intentava atrapar-me. Mu m’ha dit que el colpegés’. En el meu cap, ni tan sols semblava real. No ho vaig presenciar. Era com si m’estiguessin explicant una història. No ho podia entendre. Encara que sabia que entrarien a la botiga per robar-lo. Estava atordit. Vam seguir donant voltes en aquell cotxe. Van sortir a robar a la gent. No es van aturar. Al mateix temps, vaig sentir que estava atrapat. Si me n’anava, hi podrien haver repercussions”.

La policia se’l va endur per interrogar-lo. Va ser dut a una habitació on hi havia objectes de l’escena del crim, incloent l’arma utilitzada per matar en Charlie. Va intentar ser el més vague possible, però no va voler mentir.

“Hi havia una habitació plena d’aquests fills de puta”, va dir. “N’hi devia haver set. Aquel vell, gros i blanc. Tenia taques a la pell. Com si fumés massa. Quan va entrar, em va donar una pallissa. Era gros i alt. Em va donar una bona bufetada. Pow! Va dir: ‘Aquesta merda no té sentit. Ens has de dir què cony està passant’. En el meu cap, em sentia tan culpable per tot el calvari. I em dona una altra bufetada. Pow! Va ser la primera vegada que em van arrestar per alguna cosa. Només volia sortir i explicar-los el que havia passat. Van fer les proves de balística i finalment va resultar ser una prova. L’arma va ser usada per al crim que va matar en Charlie. Van començar a reunir gent. Les darreres persones van ser els meus dos [companys] “.

“Em vaig sentir molt culpable”, va dir. “La vida d’algú va ser arrabassada per aquesta merda. Si hagués estat intel·ligent, hauria sabut que aquest era el cost de robar algú. Tens el poder de la vida o la mort a les mans. Em vaig xivar, enfonsat. La culpa va ser sobretot meva. Finalment van començar a agafar gent. Em van acusar d’un delicte greu d’assassinat. Un homicidi en l’acte de cometre un robatori. Encara que mai vaig deixar el cotxe. Mai em van donar una arma. Però la llei acusa tothom per igual”.

Va passar tres anys i mig a la presó del comtat abans de ser condemnat i anar a la presó.

“El meu major avantatge és que tinc una connexió amb la gent”, va dir. “De vegades, puc estar una mica deprimit perquè és aclaparador. Em sento com si mai hagués sortit de la pobresa. Entens el que vull dir? Si no ha estat la meva educació, ha estat la presó. Ara m’escupen altra vegada com un adult. Mai he aconseguit res del que crec que un home adult hauria d’haver aconseguit. No puc conduir. Mai m’han ensenyat a conduir. Me’n vaig anar als 18 anys. No tinc el meu propi lloc. Tinc 35 anys. Si no hi ha una habitació, és l’alberg.

“Quan coneixes gent rica, gent amb diners, com et miren. Gairebé pots perforar els seus ulls i llegir la seva ment. Ja saps, quan la gent sent que està per sobre de tu. Saps quan et tracten malament, ja sigui a l’escola, en una botiga o en un cert barri on consideren que no hi encaixes. I després, constantment t’alimentes d’aquests somnis blancs com lliris a la televisió, sabent que això és el més allunyat de la nostra realitat. Després mirem la realitat negra, és com si se’n burlessin. O bé és massa divertida, o bé està insensibilitzada. O, ni tan sols és veritat”.

La pandèmia ha creat una necessitat urgent de treballadors de primera línia, aquells que estan prou desesperats com per treballar per salaris baixos i acceptar ser prescindibles. Kabir, fa unes setmanes, va poder aconseguir una feina en un supermercat. Els dies que ha de ser a la feina a les 6 del matí camina més d’una milla de les 2.3 milles des d’on viu fins al supermercat a causa de l’erràtic servei d’autobusos a aquella hora a Newark.

És fosc quan surt. Passa per davant de les persones sense llar, que de vegades inclouen nens, dormint al carrer, els grapats de prostitutes tractant d’aconseguir alguns clients, i els ionquis desmaiats, recolzats contra els edificis. Aquests són els seus Estats Units. Són els nostres Estats Units. I la nostra vergonya.

Chris Hedges és un periodista guanyador del Premi Pulitzer que va ser corresponsal estranger durant 15 anys per al New York Times, on va servir com a cap de l’oficina de l’Orient Mitjà i cap de l’oficina dels Balcans per al diari. Anteriorment va treballar a l’estranger per a The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor i NPR. Va escriure una columna setmanal per al lloc web progressista Truthdig durant 14 anys fins que va ser acomiadat juntament amb tot el personal de redacció el març de 2020. [Hedges i el personal s’havien declarat en vaga a principis de mes per protestar per l’intent de l’editor d’acomiadar el cap de Redacció Robert Scheer, exigir la fi d’una sèrie de pràctiques laborals injustes i el dret a formar un sindicat]. És el director del programa nominat a l’Emmy de RT America “On Contact”.

Font: ScheerPost