Sólo le pido a Dios
que el dolor no me sea indiferente,
que la reseca muerte no me encuentre
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.
Sólo le pido a Dios
que lo injusto no me sea indiferente, […].
Sólo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente,
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.
Sólo le pido a Dios
que el engaño no me sea indiferente
[…]
Sólo le pido a Dios
que el futuro no me sea indiferente, […].
León Gieco
Podria iniciar aquesta conferència referint-me als aspectes polítics de la pau. Podria per exemple recordar que la pau és tan important que, segons els principis de Nuremberg, les agressions internacionals constitueixen el crim del qual se’n deriven tots els altres, constitueixen el més gran dels crims: el crim contra la pau. O podria abordar-la partir dels aspectes espirituals de la pau. Podria per exemple recordar que, a la Bíblia la pau és el regal diví per excel·lència, el do més gran que la humanitat ha de rebre en els temps messiànics.
D’altra banda també podria començar pel que l’Antoine em va demanar: explicar algunes de les meves pròpies vivències al voltant de la pau. Però, independentment que més tard pugui referir-me a algunes d’aquestes experiències personals, de moment començaré per una via intermèdia, ni tan acadèmica ni tan personal. Una via per la qual crec que podem arribar més fàcilment als nostres infants, adolescents i joves.
No exposaré, com ja he fet moltes vegades, les que crec que són les claus de les moltes guerres actuals. Ni insistiré una vegada més, dirigint-me a una minoria especialment sensible i conscient, en què fins i tot el més petit pot canviar el curs del futur. He intentat configurar aquesta conferència a partir de la realitat quotidiana d’aquells a qui van dirigits els nostres esforços educatius. I el que ha anat sorgint és una sèrie d’elements que connecten pols tan oposats com són la pau internacional i la recerca personal de la felicitat. La qual cosa no vol dir que no apareguin altres elements diferents, ja que, encara que tingui moltes facetes, la pau és una realitat única i integral.
Començaré per una pregunta: Què té en comú la pau amb altres realitats tan bàsiques com la salut? A més de ser ambdues tan importants, què més tenen en comú? Totes les realitats més fonamentals, gràcies a les quals existim, tenen una característica molt especial: tot i ser tan importants, paradoxalment només som conscients del seu valor quan ens falten. Per a les societats la pau és una cosa semblant al que és per als individus la respiració, la salut o l’afecte dels éssers propers. No en som ben conscients, però la guerra arrasa amb totes les nostres realitats i seguretats quotidianes. És un monstre gran que ho destrueix tot… tot!
Tal característica de la pau, el no ser valorada fins que ens falta, condiciona totalment una conferència sobre Pau i Educació en un lloc com és Mallorca, en el qual el dia a dia és ben diferent del que es viu ara a Síria, per exemple. Els nostres nens, adolescents i joves no saben el que és una guerra oberta i difícilment poden ser capaços de valorar l’extraordinari do de la pau. Però, per ventura nosaltres, els adults, sí que ho sabem? Perquè difícilment podrem transmetre’ls una cosa que nosaltres mateixos no sabem. I no em refereixo a saber-ho mentalment. El que importa és saber les coses “des d’aquí (des del front) cap avall”, com deia el deixeble europeu de mahatma Gandhi, Lanza del Vasto.
Em sentiria satisfet si en aquesta conferència tan sols aconseguís que tots respiréssim profundament durant uns minuts i iniciéssim o reforcéssim l’hàbit de connectar-nos amb la consciència d’estar vius en un entorn o mitjà tan acollidor i en pau com és el de la nostra estimada Mallorca. Per què no tenim una gratitud més conscient i quotidiana per aquesta vida que, com cantava Violeta Parra, “ens ha donat tant”? Per què gairebé mai donem gràcies per la respiració que ens dóna vida minut a minut, o per l’aigua i els aliments que ens donen vida dia a dia, o pel prodigiós funcionament del nostre cos, o per l’afecte d’aquells sense els quals no seríem res?
I ja no parlem d’expressar tot el nostre afecte, nosaltres tan pudorosos, a les persones que Déu ha posat a les nostres vides. No és, doncs, estrany que per a molts d’aquells que saben que moriran en breus instants el més important sigui expressar als seus aquest afecte. I per a molts d’aquells que tenen un marge una mica més gran, per una malaltia per exemple, cada petita cosa que abans no significava res, cada dia més de vida, es converteix en quelcom preciós.
Per què no ens prenem el temps per, com feia Albert Einstein, admirar i reverenciar aquest Univers increïblement meravellós? Va dir un dia: “Hi ha dues maneres de veure la vida: una és creure que no existeixen miracles, l’altra és creure que tot és un miracle”. Es podria parafrasejar: Hi ha dues maneres de viure la vida: essent conscients i agraïts d’aquestes realitats tan fonamentals de les que estem parlant, com és la de la Pau, o no sent-ne conscients; gaudint-les i agraint-les o no.
D’altra banda, si observem bé aquesta reacció dels qui estan a punt de morir i altres fets semblants, ens adonarem que aquesta commoció interna davant el miracle de la vida i aquesta gratitud per les coses més elementals d’ella, sentiments tots dos que ens proporcionen la felicitat més bàsica, solen anar sempre acompanyats de l’empatia, la tendresa i la misericòrdia. Parlar de la més autèntica felicitat és parlar de la compassió i viceversa. Són com les dues cares d’una mateixa moneda. Es tracta d’un únic estat d’ànim o consciència. Fa mil·lennis el judaisme va formular de la manera més clara i senzilla aquesta estreta unió entre la felicitat pròpia i la misericòrdia: “estima el proïsme com a tu mateix”.
Mahatma Gandhi va saber integrar ambdós pols en el difícil àmbit de la política, de la reconciliació i la pau. Des de la seva creació, fa ja gairebé dues dècades, la pàgina web de la nostra fundació està encapçalada per aquesta frase seva: “Em sento germà de tots i, per ser feliç, necessito veure feliç el més petit dels meus semblants”. A l’extrem oposat al d’aquest amor integral hi ha el que la meva dona sol dir que és la malaltia de la nostra època: el narcisisme. És un fenomen que també té les seves dues cares: en el narcisista no només hi ha egocentrisme sinó també molta insatisfacció, que fa que res li sigui suficient ni el faci feliç.
Va ser el cas d’Alexandre el Gran, considerat per molts historiadors com el més important governant de la història. Això es relata de la seva trobada amb Diògenes:
En sentit parlar de Diògenes, Alexandre el Gran el va voler conèixer. Així que un dia que el filòsof estava ajagut prenent el sol, Alexandre s’hi va acostar i es va presentar:
– “Sóc Alexandre el Gran. Et volia demostrar la meva admiració”. I va continuar: “Demana’m el que vulguis. Et puc donar qualsevol cosa que desitgis.”
– “Moltes gràcies -va respondre Diògenes. Voldria demanar-te que t’apartis del sol. Que els seus raigs em toquin és, ara mateix, el meu més gran desig. No tinc cap altra necessitat en aquest moment.”
Aquesta anècdota ens mostra que també en el pla social i internacional passa el mateix que en l’individual i familiar. Estem tan ocupats els uns a conquistar el món i els altres en urgències, quotidianitats i fins i tot banalitats que passem per aquesta vida sense valorar com es mereix el valuós regal del sol, de la salut, de la Pau. I el fet que no estiguem ancorats en l’essencial està estretament relacionat amb aquesta altra cara de la moneda que és la nostra dificultat o fins i tot impossibilitat d’empatitzar amb les víctimes de tantes i tantes guerres.
Per tant, si reconeixem que la gratitud pel do de la vida i el de la pau estan estretament relacionades amb la misericòrdia, constituint un mateix estat d’ànim o consciència, estat que va acompanyat d’una felicitat bàsica i serena, i si reconeixem també que tal estat d’ànim o consciència emergeix amb més força quan toquem fons en situacions límits, llavors els qui no patim situacions de guerra tenim una via privilegiada per trobar aquesta joia bàsica i serena: la via de l’empatia amb les víctimes del nostre món, el col·locar-nos en el lloc dels qui estan en situacions límit.
Això va ser el que li va canviar la vida a l’economista i ambientalista xilè Manfred Max-Neef. Aquest brillant professor a Berkeley, premiat el 1983 amb l’anomenat Nobel Alternatiu (Right Livelihood Award) d’Economia, ho va explicar en una entrevista que recullo íntegra al meu últim llibre. A la dècada dels cinquanta va arribar a ser directiu de la petroliera Shell. Fins que va decidir deixar l’empresa privada i, com afirma, “posar els peus al fang”:
Ha afirmat vostè en reiterades ocasions que els economistes no entenen el que és la pobresa.
Una cosa és saber i l’altra comprendre. Saben tot el que es pot saber sobre la pobresa, però no la comprenen. Tenen totes les estadístiques, i sobre això fan plans per a la superació de la pobresa. Però no han estat en la pobresa, no han conviscut en la pobresa, no han fet olor, ni han menjat ni han dormit la pobresa. I això és tremendament important i va ser gravitant a la meva vida. Jo era un jove brillant professor a Berkeley, una de les millors universitats del món. Tenia 27 anys, orgullós. Quan me’n vaig anar a treballar amb organismes internacionals a zones de pobresa, recordo que era a la serra peruana, en una comunitat indígena, un dia molt lleig, havia plogut… Jo estava parat en el fang i davant meu, un altre home petit, flac , sense feina, cinc fills, una dona, una àvia… I ens vam mirar, i en aquest moment va ser per a mi com una punyalada, què li puc dir a aquest home? I em vaig adonar que no tenia llenguatge. No tenia res coherent per poder-li dir. En el moment en què vaig mirar als ulls a la pobresa, em vaig quedar mut.
D’aquí encunya després el concepte d’economia descalça…
Em vaig adonar que tot el que havia estudiat no em servia per a res. Aquí vaig canviar radicalment com a economista i van sorgir els meus principis d’economia descalça, desenvolupament a escala humana, etc. Una cosa és tenir informació i l’altra és comprendre. I jo diria que, com a problema general, la nostra època es caracteritza perquè sabem moltíssim però comprenem molt poc. […]
Informació no ens en falta avui en dia…
Pensa que mai en la història de la humanitat s’ha ajuntat tant coneixement com en els últims cent anys, i mira com estem! Em pregunto per què dimonis va servir tot aquest coneixement amb un món destrossat, fet trossos, com en el que estem vivint ara. No necessitem saber més, el que necessitem és començar a comprendre, i per comprendre has d’integrar-te. Mentre no ens adonem que tot està integrat amb tot, mentre seguim amb un món atomitzat, amb una visió cartesiana, no es resolen els temes. La pobresa és això. Tu ets part dels pobres. Per això jo sempre he dit que un no pot fer res pels pobres, un només pot fer amb els pobres. […]
Un altre exemple recent i més proper de persones que van ser capaces de descobrir la felicitat que neix en posar-se en la pell dels últims és el del nostre estimat Vicent Ferrer. També en el meu últim llibre recollia una resposta seva en la que lligava felicitat i comunió amb els qui menys tenen:
“[…] La seva obra va ser realment un” miracle “de generositat i multiplicació. La Providència era per a Vicent el fonament últim que el sostenia a ell i a la seva obra:
Tinc un pacte amb l’Ésser Suprem i la Providència, la meva contínua companya i consellera, que té cura de mi juntament amb els meus àngels de la guarda. […] El que mou muntanyes és l’Esperit que et mou a complir el teu deure en aquest món. Pots fer el bé des de petites a grans empreses. […] L’estat habitual de recordar-se dels qui tenen menys que un mateix és un estat de felicitat permanent. […] Que cadascú compleixi el seu deure unit per un llaç d’amor amb tota la Humanitat.”
Si ens remuntem uns segles enrere podria referir-me, entre molts altres, a sant Francesc d’Assís i la seva abraçada al leprós. Aquesta és una tercera cita del meu últim llibre:
“En l’àmbit del que és prodigiós no regeixen les lleis ordinàries de l’espai-temps ni les lleis habituals de l’eficàcia, que sovint encotillen fins i tot els nostres millors projectes assistencials o de cooperació per al desenvolupament; no regeixen les lleis del deure i de l’haver, les lleis que produeixen uns determinats resultats segons unes determinades inversions; no regeix la lògica ordinària. És l’àmbit del que el germà Roger Schutz (1915-2005), fundador de la comunitat ecumènica de Taizé, en deia l’inesperat. És l’àmbit de la sorpresa. És l’àmbit de la intuïció. I les lleis que en ell funcionen són tan paradoxals com les que acabem de veure en la nova física. Però funcionen sempre. Invariablement, experimentalment. “Doneu i se us donarà”, seria una d’elles. Sant Francesc d’Assís va saber, com pocs, intuir i expressar la naturalesa paradoxal d’aquestes lleis eternes. La seva pregària per la pau conclou així:
és donant, com es rep
oblidant, com es troba;
perdonant, com s’és perdonat;
morint, que ressuscitem a la vida eterna.
Tals lleis funcionen també a petita escala, en petits gestos i accions de generositat. Però, igual que la dilatació del temps és inversament proporcional a la velocitat i a la gravetat, la magnanimitat i la confiança multipliquen exponencialment els dons que la Vida torna als qui lliuren totalment la seva petita vida.”
Mil·lennis abans, els profetes d’Israel ja van anunciar que la felicitat o la pròpia plenitud espiritual són el fruit de la generositat. Ho recullo en una quarta i última cita del meu llibre (no es tracta pròpiament, com podeu veure, de quatre autocites, sinó de quatre testimonis de terceres persones):
“Certament en els seus escrits [Ken Wilber] parla de compassió i de política, però aquestes ocupen en ells una posició lateral, mai central. Són, com a molt, conseqüències de la il·luminació, un annex d’ella. La qual cosa no crec que sigui exacte. Com a mínim, hauríem de parlar d’una interacció: la compassió, la generositat, la ferma decisió d’alliberar els oprimits i consolar els afligits ens condueixen a coll cap a la il·luminació:
Comparteix el teu pa amb els qui passen fam, acull a casa teva els pobres vagabunds, vesteix el qui està nu. No els abandonis, que són els teus germans! Llavors brillarà la teva llum com la del matí, i es tancaran les teves ferides en un moment. […] Quan invoquis el Senyor, ell mateix et respondrà; quan demanis auxili, ell et dirà: Aquí estic! Si fas desaparèixer de casa teva tot jou i no assenyales amb el dit per acusar, si dónes el teu pa als qui tenen fam i satisfàs la fam dels indigents, llavors la teva llum s’alçarà en la foscor, el teu capvespre serà clar com el migdia.”
D’altra banda, se m’ha demanat que en aquesta jornada sobre educació parli de la pau. És a dir d’una realitat que va molt més enllà del que és individual i que implica una complexa transversalitat dels factors més diversos: uns tan humans com l’ambició, l’odi, l’anhel de justícia o la generositat; altres estructurals com l’economia, el militarisme, els governs o els organismes internacionals. I seria un error de la meva part no recordar que en la recerca de la pau no tot són bons sentiments, paraules amables, flors i violes.
Paradoxalment la recerca de la pau és una guerra. Una guerra no violenta si es vol seguir els passos de Jesús de Natzaret, mahatma Ghandi o Martin Luther King. Però una guerra tan real que la sang fèrtil de tots ells va regar la nostra terra. I cap d’ells va eludir clamar “amb veu forta” no només contra la injustícia i l’opressió en abstracte sinó també contra els poderosos opressors de torn. Massa sovint es confon la no-violència amb l’espiritualisme, el bonisme o el pacifisme.
En el món educatiu no hem de caure en aquest parany. La pau es fonamenta sobretot en la enèrgica denúncia de la veritat enfront de les mentides del poder. La categoria fonamental en la no violència és la de la veritat. Per això, la indignació i la rebel·lia dels nostres fills és com una preciosa gemma que faríem mal fet de no valorar. Com a màxim el paper de l’educador seria d’ajudar a polir-la.
Tot el que vinc exposant crec que pot ser convertit en pautes educatives. Però mahatma Gandhi va tornar a proposar-nos una altra pauta el dia que va ser preguntat sobre quin era el seu missatge al món. Uns mesos abans de ser assassinat, algú li va demanar que resumís tal missatge. Era el seu dia setmanal de silenci, de manera que va escriure la seva resposta en un paper: “La meva vida és el meu missatge”. Hem d’educar no només en idees i coneixements sinó en actituds integrals a la vida. No hi guanyarem res amb què els nostres fills sàpiguen moltes coses però semblin petits Alexandres Magnes.
Si generem totes aquestes actituds de les que vinc parlant, segur que el dolor, la injustícia, la guerra, l’engany i el futur no ens seran indiferents. Segur que la resseca mort no ens trobarà buits i freds sense haver-hi fet prou.