El que ha passat a Rwanda i a l’Est del Congo no pertany només a la història de l’Àfrica, sinó a la consciència de la humanitat. Darrere el silenci de la diplomàcia i de la retòrica dels drets humans s’hi amaga un món de càlcul, interessos i engany. Aquesta reflexió intenta revelar aquest entramat de poder i impunitat –no per a jutjar, sinó per a comprendre què poden significar avui la veritat i la justícia.

Una impunitat insuportable

He expressat en moltes ocasions la meva indignació davant la indestructible impunitat de la qual continuen gaudint les elits poderoses al segle XXI. Al meu llibre Rwanda. Le procès du FPR em vaig aturar llargament en aquest tema. Es tracta d’una realitat que ens porta fins al límit de la nostra resistència ètica i posa a prova fins i tot la nostra comprensió del gran misteri que és la Vida.

Per a alguns de nosaltres, aquesta constatació és font d’un profund desconcert, un veritable xoc interior. Especialment per als qui, encara que viuen lluny de tals atrocitats, encara conserven la capacitat d’empatia cap a les víctimes i senten en si mateixos una indignació inevitable davant les injustícies i barbàries que es cometen a la regió dels Grans Llacs.

La submissió d’Occident a l’esfera anglosaxona dominant

Quan parlem dels dirigents de l’anomenat Occident col·lectiu –països que es presenten a si mateixos com el compàs moral del món, però que en realitat solen estar governats per polítics indignes o incompetents– no em refereixo únicament a les elits del Regne Unit. Per necessitat, també s’hi han d’incloure els Estats Units en el terme anglo que precedeix a occidental. És més: podríem fins i tot englobar en aquesta expressió el conjunt del món anglosaxó –Regne Unit, els Estats Units, el Canadà, Austràlia i Nova Zelanda–, i en els fets, encara que en menor mesura, també els països escandinaus.

No només Washington i Londres han exercit un paper clau en la tragèdia de l’Àfrica Central; també el Canadà té molt a retreure’s. Aquest país, que s’agrada a si mateix com a mediador humanitari i campió dels drets humans, va participar en realitat en el disseny del projecte polític i militar que va precipitar Rwanda i el Zaire en l’abisme. La implicació canadenca en la reestructuració de les forces armades (tutsis) ruandeses, en la diplomàcia internacional i fins i tot dins de les operacions de l’ONU, és una realitat rarament reconeguda, però que va contribuir de manera decisiva a l’escalada de violència i massacres.

Tanmateix, la lògica d’aquesta dominació anglo-occidental va molt més enllà. És una constant històrica: llengües, cultures i pobles han de desaparèixer quan obstaculitzen els interessos geopolítics o econòmics de les elits. Així veiem a la Rwanda actual no només l’eliminació sistemàtica de gairebé totes les capes dirigents de la majoria hutu, sinó també el desplaçament deliberat de l’idioma francès –durant segles part essencial de la identitat cultural i de l’ancoratge internacional del país–, substituït ara per l’anglès. Aquest canvi lingüístic no és un detall casual, sinó un símbol poderós de la submissió total d’una nació als nous amos de l’esfera anglosaxona.

La paradoxa de la Francofonia

Hi ha paradoxes tan grans que ja no admeten la ironia. Que un país que ha bandejat el francès de les seves escoles, de les seves institucions i de la seva vida pública sigui avui el portaveu de la Francofonia, és un d’aquests símbols dolorosos de la nostra època.

El 2018, Louise Mushikiwabo, una política ruandesa marcadament anglòfona, va ser nomenada secretària general de la Organisation internationale de la Francophonie. El que alguna vegada va ser concebut com una comunitat de llengua, cultura i enriquiment mutu, s’ha convertit així en un instrument de cosmètica política.

França, que va permetre tot això, va semblar resignar-se a la seva pròpia marginació. No només va acceptar que la seva llengua desaparegués de Rwanda, sinó també que la seva influència fos buidada sota l’aparença d’una harmonia diplomàtica. El president Emmanuel Macron va arribar fins i tot a demanar perdó a Paul Kagame: un gest que va consumar la inversió dels papers i de les responsabilitats, el penediment que canvia de direcció.

En aquesta inversió simbòlica es revela una cosa més profunda: un procés espiritual de sotmetiment. Europa s’inclina davant un poder que no domina únicament en el que és econòmic o el que és militar, sinó també en el que és mental. El llenguatge de la reconciliació s’utilitza per a disfressar la submissió; paraules com a “associació” i “modernització” serveixen de vel a la despulla de l’autonomia i de la veritat.

És una paradoxa que transcendeix Rwanda i la Francofonia. Diu una cosa essencial sobre una civilització que ha lliurat la seva pròpia mesura de dignitat i ja no percep que parla amb la llengua d’uns altres –no només en les seves paraules, sinó en la seva manera de pensar, de jutjar i de callar.

Els veritables responsables

Seria massa fàcil atribuir tota la culpa als executors visibles de la violència.

Els qui van obeir ordres o van dirigir tropes no van ser més que les mans d’un poder que pensava, calculava i decidia en una altra part. Darrere de cada crim hi ha una estructura; darrere de cada ordre, una estratègia; darrere de cada silenci, un interès.

El jutge Fernando Andreu, de l’Audiència Nacional espanyola, ho va comprendre quan el 2008 va emetre no una, sinó quaranta ordres internacionals d’arrest contra membres del règim de l’FPR. Va ser un rar moment de justícia en un món que prefereix mirar cap a un altre costat.

Però l’expedient va desaparèixer als calaixos de la diplomàcia, sota la pressió dels Estats Units, el Regne Unit i, en certa manera, França. Els acusats van continuar lliures: van viatjar, van ser rebuts i elogiats. La impunitat es va convertir en un signe d’estatus.

Tanmateix, la responsabilitat va molt més enllà d’aquests noms i rostres. Darrere d’ells s’hi oculten els poders invisibles: xarxes financeres, fons d’inversió, empreses extractives i elits polítiques que operen a la frontera entre l’economia i la guerra.

Són els arquitectes d’un sistema en el qual el botxí pot matar sense culpa, i les víctimes desapareixen sense veu.

No es tracta d’un sol poble, ni d’una ideologia, ni d’un líder. És una simbiosi de diners, poder i por. La guerra de Rwanda no va ser un esclat espontani d’odi, sinó una jugada calculada en un joc molt més ampli: redefinir les zones d’influència, assegurar els recursos minerals, reescriure les aliances. Sota el discurs moral de la democràcia i els drets humans s’hi ocultava una lògica freda en la qual tot tenia un preu –fins i tot la vida.

A Entre Terra i Cel (pàg. 37-46) vaig escriure que el mal rares vegades es presenta en la seva forma més pura. Es revesteix amb el mantell de la respectabilitat, parla el llenguatge del diplomàtic i somriu amb el rostre de la raonabilitat. Així també aquí: darrere la màscara de la intervenció humanitària s’hi amagava una política de saqueig i control.

Qui arriba a veure això comprèn que la impunitat no és un error, sinó un sistema: la prolongació del poder per altres mitjans, la confirmació que la llei es torna flexible quan es tracta dels forts.

Saqueig i cobertura política

El veritable domini sobre l’Àfrica Central no es va exercir als camps de batalla, sinó entre bastidors. Mentre es parlava de “construcció de la pau” i “estabilitat regional”, s’organitzava en silenci una de les majors operacions d’espoli de la història moderna. Sota el pretext de la cooperació i l’ajuda, exèrcits i empreses van penetrar a l’Est del Congo, emparats per un llenguatge diplomàtic i per eslògans morals. Darrere de cada paraula s’hi amagava un contracte; darrere de cada visita, una declaració d’interessos.

Les riqueses de la regió –coltan, cobalt, or i diamants– es van convertir en el nou botí d’una vella lluita: qui controla els recursos, controla el món. El que per als pobles congolesos podria haver estat font de vida, es va transformar en la seva maledicció. La seva terra va ser esgotada, els seus poblets destruïts, els seus fills venuts a una economia que es proclama “sostenible”.

Europa va observar en silenci. Alguns fins i tot van aplaudir. Polítics disposats es van oferir com a portaveus d’una política que legitimava el saqueig. A Espanya, França, els Països Baixos, el Regne Unit, els Estats Units i Bèlgica, el patró es va repetir: ministres, diplomàtics i figures de l’àmbit humanitari van prestar, sota la bandera de la solidaritat internacional, la seva autoritat a una política que, en essència, no era sinó un pillatge organitzat.

Però el poder de les armes va ser superat pel poder de la paraula. Periodistes, acadèmics i formadors d’opinió van formar el cor que tranquil·litzava el món: tot passava en nom de la pau, del progrés i dels drets humans. La mentida va deixar de ser una desviació de la veritat per a convertir-se en la seva substituta.

La responsabilitat, per tant, no recau únicament en els homes que van disparar, sinó en els qui van dissenyar els marcs, van redactar els tractats i van proveir el llenguatge amb el qual el crim va ser rebatejat com a necessitat. Aquells que sabien i van callar; els qui van veure i, tot i així, van escriure el que s’esperava d’ells carreguen amb una culpa més profunda que la dels executors.

Qui contempla els mapes d’aquest poder comprèn que Rwanda i l’Est del Congo van ser només peons en un tauler molt més ampli: l’afany de controlar les riqueses que alimenten el món digital i militar. Darrere de cada guerra civil hi ha un balanç de valors borsaris; darrere de cada acord de pau, un càlcul econòmic.

El que aquí es revela és una fractura fonamental entre la veritat i el poder.

Perquè el món prefereix la calma de la mentida al desassossec de la consciència.

I, tanmateix, queden homes i dones que es neguen a callar, que cerquen paraules que no estiguin comprades. Potser aquí comença la justícia: en el fet que encara existeixi un llenguatge que no hagi estat apropiat pel poder.

Un món fosc

A vegades la història sembla repetir-se en versions cada vegada més ombrívoles. Els fets que proven l’existència d’aquestes manipulacions són a la vista de tothom, però el seu ressò s’atenua. El que no es vol sentir, simplement no es transmet. Així, la veritat roman tancada en notes al peu, informes i testimoniatges que gairebé ningú llegeix.

El 22 d’abril de 1994, enmig de l’horror de la tragèdia ruandesa, el Consell de Seguretat de les Nacions Unides –a instàncies de l’FPR, dels Estats Units i… de Bèlgica– va decidir reduir la força de pau de l’ONU, la MINUAR, a tot just 270 efectius, dels quals 120 eren civils. Va ser com col·locar-se una bena als ulls per a no veure-hi. Boutros Boutros-Ghali, llavors secretari general de les Nacions Unides, va lamentar públicament aquella decisió.

Més tard va escriure, al seu llibre Mes années à la maison de verre (París, Fayard, 1999): “Els Estats Units, amb el ferm suport del Regne Unit, van fer tot el possible per a impedir el desplegament d’una força de les Nacions Unides a Rwanda, i ho van aconseguir”.

La iniciativa francesa, Opération Turquoise, concebuda per a protegir els civils i obrir corredors humanitaris, va ser objecte de difamació i sospita. També es van sabotejar els intents de reforçar la MINUAR o, dos anys després, de protegir els refugiats al Zaire. França es va quedar sola. La resta de la comunitat internacional va observar, atrapada entre la covardia, el càlcul diplomàtic i la indiferència moral.

Mentrestant, l’FPR consolidava el seu control. Any rere any, el règim repeteix la mateixa acusació: que el món va abandonar els tutsis. Però darrere d’aquesta denúncia s’hi amaga una estratègia: qui domina el relat, posseeix el poder. Qui es proclama víctima, eludeix la pregunta sobre la seva pròpia culpa. Així s’inverteix la història: el botxí es converteix en víctima, i qui interroga és declarat còmplice.

Tot això constitueix el decorat del que anomeno el món fosc: un ordre en el qual la veritat s’intercanvia per influència, la justícia depèn de la diplomàcia i la memòria mateixa s’ha convertit en camp de batalla. La mentida més gran no és negar la veritat, sinó substituir-la per una alternativa versemblant.

I, tanmateix, fins i tot en aquesta foscor hi brilla una feble llum: la certesa que el mal mai és total, per omnipresent que sembli. Perquè qui continua cercant la veritat, malgrat totes les amenaces, manté dempeus alguna cosa de la humanitat. I potser és aquesta, enmig de tanta foscor, la dolça força de la resistència: la decisió de continuar sent humà allà on la humanitat s’ha convertit en un risc.

Genocidi o depuració ètnica?

Hi ha paraules que s’han convertit en símbols, tan carregades de sentit que acaben ocultant més del que revelen. Genocidi és una d’elles. Pertany a les expressions més denses de la nostra època: un terme jurídic que concentra alhora moral, emoció i història. Però precisament per això sol ser mal utilitzat, reduït o elevat a una paraula sagrada que no admet contradicció.

Mai he dubtat que la destrucció del poble jueu europeu per l’Alemanya nazi constitueix una de les pàgines més atroces de la història humana. La deshumanització i l’extermini sistemàtics que hi van tenir lloc desafien tota imaginació. I, tanmateix, no hem d’encegar-nos davant l’ús instrumental que més tard s’ha fet d’aquest concepte –com si només un poble, una història, un sofriment poguessin servir de mesura per a tots els altres.

Al llarg dels anys de recerca, diàleg i treball de camp a Rwanda i al Congo, vaig aprendre com aquestes categories, concebudes per a fer justícia, poden a vegades servir per a encobrir la injustícia. Com l’eliminació de milions d’hutus i congolesos –homes, dones i nens– queda fora del camp de visió perquè no encaixa en el relat dominant. I com, al mateix temps, el nombre de víctimes de l’elit feudal tutsi ha estat sistemàticament inflat per a desviar la qüestió de la culpa i consagrar les relacions de poder.

Al meu assaig L’abús d’un genocidi vaig intentar comprendre aquest mecanisme. No per a contraposar un sofriment a un altre, sinó per a mostrar com les paraules poden convertir-se en armes. Com les xifres, els informes i les definicions ocupen el lloc de l’experiència humana.

Perquè, jurídicament parlant, es poden matar deu milions de persones sense que s’anomeni “genocidi”; i, al mateix temps, es pot elevar a tres-centes mil víctimes com a símbol, perquè convé a la lògica del poder.

Manipulacions al voltant del terme “genocidi”

La força d’una paraula no resideix només en el que diu, sinó també en el que permet callar. El terme genocidi, que a l’origen va ser concebut per a anomenar el que és innomenable, s’ha convertit amb els anys en un instrument de poder i d’interpretació. Com més s’utilitza, menys s’escolta el que realment significa.

El Tribunal Penal Internacional per a Rwanda (TPIR) va dictaminar que, fins i tot sense planificació prèvia, les matances de 1994 havien de considerar-se com a genocidi. Jurídicament, potser és correcte; moralment, resulta inquietant. Perquè mentre es reservava aquest reconeixement per al sofriment dels tutsis, l’exterminació massiva d’hutus i congolesos quedava fora del quadre –com si la seva mort fos una estadística i no un crim.

El règim de Paul Kagame l’anomena “el genocidi dels tutsis” i parla amb condescendència dels “hutus moderats”: una expressió que divideix a les víctimes i dissimula la culpa.

Segons Christian Davenport i Allan C. Stam, així com altres investigadors independents, les víctimes hutus del FPR durant aquest mateix període van ser més nombroses que els tutsis assassinats per les milícies extremistes. Però en el discurs públic només existeix una veritat, acuradament custodiada pel llenguatge de la culpa i del perdó.

Qui s’atreveix a qüestionar aquest marc és immediatament sospitós. El dubte deixa de ser signe d’honestedat intel·lectual per a convertir-se en falta moral. Així, la veritat roman ostatge dels seus propis dogmes.

El que em commou no és només l’arbitrarietat de les definicions, sinó el buit que deixen darrere. Perquè tota categoria jurídica, per precisa que sigui, roman impotent davant el sofriment humà. El llenguatge del dret té els seus límits: pot dir què va passar, però no com va passar, ni per què fereix tan profundament l’ànima d’un poble.

Quan el genocidi només es reconeix allà on resulta políticament útil, el concepte perd el seu nucli moral. Llavors deixa de ser una paraula de justícia per a convertir-se en un instrument de l’oblit.

Genocidi i depuració ètnica: un llenguatge no neutral

El llenguatge mai és innocent. Qui parla d’assassinat o de justícia no tria només paraules, sinó també visions del món. Els termes amb els quals anomenem el mal solen ser definits pel poder, no per la compassió. En la història de Rwanda, això resulta dolorosament visible.

Durant ja tres dècades, els conceptes de genocidi i depuració ètnica no només s’han utilitzat jurídicament, sinó també com a eines de manipulació política. Darrere de cada informe s’hi amaga una agenda; darrere de cada silenci, un càlcul. Les matances de 1994 són percebudes en la narrativa internacional gairebé exclusivament com “el genocidi dels tutsis”, mentre que la destrucció massiva d’hutus i congolesos gairebé no s’esmenta –com si el mal fos propietat exclusiva d’alguns.

Sovint he pensat que, amb la nostra precisió tècnica, ens hem tornat moralment més pobres. Perquè quan el dret i la moral se sotmeten a la utilitat política, fins i tot la paraula genocidi perd la seva santedat. Es converteix en una moneda que canvia de mans, segons qui tingui el poder de pronunciar-la.

Per això prefereixo el terme depuració ètnica. És més sobri, però també més honest: anomena el que passa quan un poble és esborrat sistemàticament, no només en el seu cos, sinó també en la seva memòria, en la seva llengua i en la seva terra. És un concepte que roman més a prop de l’experiència humana, sense la càrrega d’una sacralització ideològica.

La destrucció no planificada però deliberada d’hutus i congolesos, només per pertànyer a una determinada comunitat, no és menys atroç perquè se’n digui d’una altra manera. Segons la doctrina oficial, no s’ha d’anomenar genocidi; i, tanmateix, posseeix tots els seus trets: la deshumanització, l’anihilació i el silenci que la segueix.

Mentrestant, a altres parts del món –a Gaza, a Ucraïna, al Sudan–, les mateixes paraules tornen a pronunciar-se, cada vegada amb nous matisos d’indignació o de justificació.

Rares vegades aprenem de la història: més aviat la repetim amb altres arguments. El llenguatge mateix s’ha convertit en una línia de front on la veritat i la propaganda s’enfronten.

Potser aquesta és la ferida més profunda del nostre temps: que les paraules, destinades alguna vegada a sanar i a testimoniar, hagin estat també contaminades. I que qui desitgi fer justícia al sofriment hagi, primer de tot, purificar el llenguatge amb el qual parla.

Existeix Algú més poderós que les nostres elits

Hi ha moments en què el món deixa caure la seva màscara. Llavors veiem l’obscena impunitat dels poderosos, la banalitat de les seves decisions, el buit darrere de les seves paraules. I nosaltres, testimonis de tanta injustícia, sentim com la nostra indignació s’esgota. Què pot fer un sol ésser humà davant d’un ordre que ha legitimat la seva pròpia culpa?

I, tanmateix, alguna cosa en el nostre interior murmura que existeix més que aquest cercle de violència i càlcul. Els mestres de la no-violència ho han repetit sempre: existeix Algú més poderós que les nostres elits. No un poder que competeix amb el seu, sinó un poder que el desemmascara perquè no pertany a aquest món.

La figura de Jesús de Natzaret, tal com apareix als Evangelis, continua sent per a mi la contradicció més profunda de tot sistema fundat en el poder o en la possessió. En Ell no s’hi revela una estratègia, sinó un lliurament; no una ideologia, sinó una llibertat pura. És l’home que refusa dominar i, precisament per això, es converteix en el veritable Rei.

Aquesta mateixa força la reconeixem en els qui, en el nostre temps, encarnen la no-violència: Martin Luther King, Mahatma Gandhi, Óscar Romero, i tants altres desconeguts els noms dels quals mai apareixeran als llibres. Ells exerceixen un altre tipus de poder: un poder que no imposa, sinó que convida; que no destrueix, sinó que restaura; que troba la seva força en la fidelitat, no en l’èxit.

Qui comprèn això sap que la fe no és la fugida de qui ja no té res a dir, sinó l’elecció de qui es nega a acceptar el mal com a darrera paraula. La fe no és cega: hi veu amb més claredat que el cinisme, perquè es nega a capitular davant la desesperança.

En aquest sentit, Jesús no és només una figura religiosa, sinó un compàs moral, una veu silenciosa enmig de la tempesta del càlcul. Ell mostra que la veritat mai se serveix del poder, sinó de la vulnerabilitat; que la justícia no s’imposa, sinó que neix de la compassió.

Qui creu en Ell no creu en un cel llunyà, sinó en la possibilitat que el món sigui diferent. I que fins i tot el gest més petit de fidelitat –una paraula de veritat, un acte de solidaritat, una mà que es nega a colpejar– participa d’una força més gran que els poders d’aquest món.

La victòria definitiva sobre el mal

Sabem per experiència com de difícil és creure de veritat que el bé és més fort que el mal. Perquè el que veuen els nostres ulls sol dir el contrari. Veiem com la mentida i la violència avancen, com les persones són manipulades o es resignen, com la por s’instal·la en els cors dels qui un dia van tenir esperança. En aquests temps, la fe sembla una forma de ceguesa, o pitjor encara, una negativa a mirar la realitat de cara.

I, tanmateix, la fe no és una fugida, sinó una elecció. És negar-se una vegada i una altra a concedir al mal la darrera paraula. És orientar el cor cap a una llum que no s’apaga, encara que gairebé no es vegi. Resar per la proximitat, fins i tot quan Déu sembla distant. Continuar fent el bé, encara que sembli inútil.

Aquesta fe no ens eximeix de responsabilitat; al contrari, l’aguditza. Perquè qui creu en la força del bé sap que cada acte compta. Estem cridats a denunciar la injustícia, a mostrar solidaritat amb qui pateix, a cercar la veritat on hi reina l’abús. No amb la pretensió de salvar el món –com proclamen certs moviments activistes–, sinó amb la certesa que tot gest sincer té sentit, que les nostres accions no són en va.

Els ruandesos diuen: “Imana irafashwa” —“Déu ha de ser ajudat”. No volen dir que Déu sigui feble, sinó que no vol consumar la seva victòria sense nosaltres. Ens convida a formar part de la seva obra. Els nostres gestos poden ser petits i fràgils, però en la seva humilitat s’hi amaga una força divina.

Aquest és un camí ardu. Requereix valor per a perdonar on la ferida persisteix, fidelitat en els petits gestos de bondat, esperança allà on la desesperança s’imposa. Exigeix fermesa per a continuar parlant de justícia mentre el món aparta la mirada. I, tanmateix, cada vegada que algú es nega a participar en la lògica de l’odi, alguna cosa es mou en el teixit del món.

Jo mateix sé que n’és de difícil viure de veritat aquestes paraules. La fe no és una possessió, sinó un exercici: a vegades un crit en la nit, a vegades un silenci que només després adquireix sentit. I, tanmateix, una vegada i una altra, la gràcia torna –no com a triomf, sinó com una presència suau.

Així, creure deixa de ser una evasió per a convertir-se en un camí de perseverança i humil confiança. Perquè cada vegada que responem al mal amb un acte d’amor, una paraula de veritat o un gest de misericòrdia, donem testimoniatge d’una realitat més gran: que el mal perd el seu poder, i que la darrera paraula pertany a Déu.

I tal vegada aquesta és la veritable esperança: que, enmig de tanta foscor, encara existeixin persones que no deixen de ser humanes.

A vegades un capítol no acaba amb una conclusió, sinó amb un silenci. Un alè suspès entre la indignació i l’oració. Perquè qui ha mirat massa temps la foscor sap que l’esperança no és un sentiment, sinó una disciplina: una manera de continuar mirant, de continuar escoltant, de continuar estimant malgrat tot.

Així acaba aquesta part, no amb un punt, sinó amb una coma: la invitació a continuar, a continuar cercant signes de llum en un món que sembla haver perdut la seva ànima.

El preu de la veritat

La veritat té el seu preu. No es deixa posseir, ni manipular, ni utilitzar sense venjar-se. Qui la cerca corre sempre el risc de quedar fora del cercle –no convidat, no desitjat.

En el nostre món, la veritat ja no és un bé comú, sinó una possessió fràgil que ha d’ocultar-se amb cura. Circulen massa veritats: oficials, diplomàtiques, ideològiques, mediàtiques. I, entre totes elles, subsisteix una altra veritat –silenciosa, incòmoda, que no es compra ni es tuiteja.

A vegades sembla perduda. Perquè qui la defensa paga un preu: menyspreu, solitud, incomprensió. El món sempre ha deixat morir en silenci els màrtirs de la veritat. Però potser és precisament aquesta la seva força: que resisteix sense poder, que viu en els qui es neguen a trair-la, per insignificants que semblin.

La veritat no necessita propaganda. Només necessita persones disposades a escoltar, a veure, fins i tot a sofrir, sense apartar la mirada. És la veu que no crida, però que continua parlant, fins i tot quan ja ningú escolta.

Hi ha una profunda solitud en continuar creient que la veritat importa. I, tanmateix, aquesta solitud no està buida. Està habitada per la certesa que en cada ésser humà existeix un lloc en el qual la mentida no hi pot entrar. Allà comença la llibertat.

El silenci de la mentida

Les mentides no moren per falta de proves, sinó per falta de valor. Prosperen en el silenci –no en el silenci de la contemplació, sinó en el del càlcul. És el silenci de qui sap, però calla; de qui veu, però mira cap a un altre costat; de qui prefereix participar abans que resistir.

Així neix un silenci col·lectiu, refinat i eficaç. Ressona en les redaccions on les notícies es pesen i es filtren, a les sales de reunions on les decisions ja estan preses, a les aules on es parla de justícia, però callen els crims. Aquest silenci no està buit: està ple de por, d’interessos i de diplomàcia.

Ho he vist moltes vegades, a l’Àfrica, a Europa, en institucions que es diuen a si mateixes humanitàries. Es parla de pau mentre es lliuren armes, de drets humans mentre se signen acords amb dictadors. I els mitjans, que alguna vegada van tenir la vocació de revelar, es limiten avui al que encaixa en el format. La veritat ha de romandre empaquetable, digerible, inofensiva.

La mentida no exigeix convicció, només comoditat. S’insinua en el llenguatge de la sensatesa, de la moderació, de l’ordre. Es presenta com a equilibri, com a prudència, com a “pensament constructiu”. Així, la veritat es redueix a una opinió, i la justícia a un compromís.

I, tanmateix, cada ésser humà sap, en el més profund, quan participa en una mentida. Existeix aquest breu instant de vacil·lació, aquesta sensació incòmoda d’estar-se traint. Alguns la ignoren; uns altres l’apaivaguen amb paraules com  “realista” o “professional”. Però aquesta incomoditat és l’alè de la veritat, que no es deixa expulsar.

On la veritat parla, desapareix la comoditat. Ens priva de la il·lusió de la neutralitat.

Potser per això se la tem tant: perquè ens retorna a la responsabilitat.

Epíleg

Aquestes reflexions neixen de les ferides de Rwanda i de l’Est del Congo, de l’experiència de la impunitat i del poder. No cerquen només acusar, sinó comprendre; no descoratjar, sinó mantenir-nos desperts. Perquè fins i tot en la injustícia més fosca continua existint la possibilitat que algú s’aixequi, escolti i doni testimoniatge.

I tal vegada aquí comença ja la guarició: en que, en un món que ha perdut l’esperança, encara existeixin veus que s’atreveixen a portar-la.

Així acaba aquest assaig, no amb un punt, sinó amb una coma: la invitació a seguir endavant, a continuar cercant signes de llum en un món que sembla, cada vegada més, perdre la seva ànima.

Serge Desouter (Anvers, Bèlgica) és missioner dels Pares Blancs, sacerdot i especialista en desenvolupament rural i cooperació internacional. Ha treballat durant més de mig segle a l’Àfrica –principalment a Rwanda, el Níger i Madagascar– com a investigador, formador i consultor per a organismes internacionals com la FAO, l’ACNUR, el PNUD i el Tribunal Internacional per a Rwanda (TPIR). Autor de més de trenta obres i de centenars d’articles, el seu treball aborda temes relacionats amb l’espiritualitat, la història africana, la justícia internacional i el diàleg intercultural. Actualment resideix a Bèlgica, on continua la seva labor d’escriptura i la seva col·laboració amb diverses revistes missioneres i de pensament crític.

Foto: Tony Blair i Paul Kagame el desembre del 2011

Rwanda/RD Congo: Quin és el paper de Paul Kagame? | Michela Wrong (Alohanews, 25.07.2024]