«Si poguessis sentir, amb cada sacsejada, la sang brollar xarbotant dels pulmons corromputs per l’escuma… Amic meu, no diries amb tant d’entusiasme / Als nens àvids de glòria desesperada, / La vella mentida: Dulce et decorum est / Pro pàtria mori [És dolç i decorós morir per la pàtria].»
– Wilfred Owen, Dulce Et Decorum Est
El matí de l’11 de novembre passava per Pittsfield, Massachusetts, en direcció nord. El trànsit es va aturar quan una desfilada del Dia dels Veterans es dirigia cap al sud. Era un espectacle per a una ment reflexiva, així que això va ser exactament el que vaig fer, asseure’m al meu cotxe i veure la celebració del patriotisme dels veterans militars.
Em vaig preguntar: Per què continuen marxant?
Vaig ser als marines estatunidencs, però em vaig convertir en objector de consciència durant la guerra dels Estats Units contra Vietnam i des de llavors m’he oposat al militarisme i a les guerres dels Estats Units. Em van educar per a ser patriota, i els homes que desfilaven, en la seva majoria ancians, amb els seus vells rifles balancejant-se sobre les espatlles mentre els primers flocs de neu de la temporada els esquitxaven la cara i la banda de música tocava un ritme marcial per a contrarestar la tristesa del matí, em van commoure d’una manera malenconiosa i retorçada. Semblaven estar aguantant amb prou feines, però què? Em vaig preguntar: la guerra, la seva joventut, els llaços del passat, un país perdut, algun significat d’haver tingut una causa per la qual lluitar, els millors moments de les seves vides, una falsa nostàlgia, l’alegria de matar?
Nenes d’entre 11 i 13 anys, joves, somrients i emocionades, corrien al seu costat, repartint petites banderes estatunidenques als ocupants dels cotxes aturats que obrien les finestretes. Estava a punt de fer-ho, malgrat tota una vida rebutjant la bandera (però no el país) que per a mi ha arribat a representar el bel·licisme, però els policies van fer senyals perquè el trànsit seguís endavant. Els manifestants saludaven les poques persones disperses per les voreres, que els retornaven la salutació. Vaig continuar conduint preguntant-me per què el meu cor s’havia obert als manifestants. Em va sorprendre. Una onada d’emocions contradictòries em va envair.
Quan vaig arribar al meu destí, hi havia un televisor encès a la sala d’espera de l’oficina. Vaig seure i el vaig mirar, cosa que normalment evito. Era un programa del canal History Channel sobre els soldats estatunidencs morts i ferits al Vietnam, els helicòpters Medevac que volaven a les zones de combat i els metges que evacuaven els seus companys. Un treball molt perillós realitzat per homes valents. Escoltar el narrador del programa parlotejar sobre el patriotisme mentre mostrava imatges espantoses de soldats ensangonats i morts va esborrar qualsevol sentiment que hagués tingut anteriorment cap als manifestants. Igual que el documental, la desfilada no lamentava els milions de víctimes de les interminables guerres dels Estats Units, ni mostrava o il·lustrava de cap manera tots els soldats estatunidencs morts, ferits i mutilats. Els somriures dels participants eren màscares de cartó que ocultaven la crua realitat de la guerra.
Vaig sentir com la ràbia creixia al meu interior, fins i tot mentre admirava la valentia dels equips d’evacuació que treien els seus companys. Em bullia la sang en veure com el programa utilitzava la valentia com a excusa per a continuar promovent la guerra, per a dir que aquests soldats havien estat defensant el seu país i que, per tant, eren patriotes, quan en realitat estaven atacant un altre país a més de vuit mil milles de distància per les mentides d’uns polítics cabrons (LBJ i Richard Nixon, tots dos elegits com a candidats de pau) que sempre lliuren guerres amb tanta facilitat, utilitzant la carn i la sang dels joves com a carn de canó. Sí, les velles mentides explicades per xacals amb cares somrients.
Volia agafar els polítics pels seus colls de paó i ficar-los les mans a l’enorme forat ensangonat de les entranyes d’un noi de 18 anys, empènyer les seves cares mentideres cap avall perquè oloressin la sang i els budells de les seves guerres fàcils.
Volia obligar-los a beure els seus martinis asseguts entre els centenars de dones, nens i ancians vietnamites assassinats en un poblet vietnamita massacrat en una missió estatunidenca de «cerca i destrucció»; obligar-los a caminar amb les seves sabates lluents entre les restes humanes de l’Iraq, Líbia, Gaza i tots els llocs xops de sang per les seves decisions; fer-los passar les seves vacances tancats als centres clandestins de tortura de la CIA arreu del món per a sentir els crits de les víctimes.
Podia entendre que els joves reclutes haguessin estat enganyats per les mentides del govern sobre les guerres, però tot i així em sorprenia que els veterans continuessin marxant en suport de les guerres dels Estats Units després que totes les mentides haguessin estat exposades tantes vegades, no només sobre el Vietnam, sinó també sobre l’Iraq, Síria, Ucraïna, l’Amèrica Llatina, etc. Una infinitat de mentides explicades per a donar suport a guerres criminals, genocidis i la subversió de països d’arreu del món. En paraules del dramaturg anglès Harold Pinter: «Els crims dels Estats Units han estat sistemàtics, constants, despietats, implacables, però molt poques persones n’han parlat».
Quan estava assegut al meu cotxe aturat, em sentia com si estigués assegut en un seient de primera fila en un teatre, veient una obra. Llavors em vaig adonar que això era exactament el que estava fent, i que la marxa anual era una recreació de la marxa de la mort de la guerra –«el teatre de la guerra»– i que els vells soldats continuaven exercint els seus papers, però ara com a supervivents, per a recordar al públic els morts i els seus «sacrificis» per la bandera, un recordatori destinat a celebrar les guerres mentre la banda continuava tocant.
El petit soldat mecànic de llauna que em van regalar quan era petit –un soldat de la Primera Guerra Mundial (la «Gran Guerra») al qual vaig anomenar Mechanical Mikey, pel veí que me’l va regalar– em recorda la naturalesa teatral dels jocs infantils, les guerres, l’exèrcit i les seves desfilades, en realitat tota la vida social. El joc és una forma que tenen els adults d’atrapar els nens en la xarxa social de mentides, imitació i violència, no necessàriament per crueltat, sinó per amor ignorant. I perquè els adults exerceixin el seu paper d’eterns innocents en l’escenari social, on actuar és de rigueur.
Aquests jocs infantils són un assaig general (etimologia: portar de tornada el cotxe fúnebre) per a la mort i una vida en la qual es repeteix la mà morta del passat, però cap nen ho sap. La mort s’amaga en el joc, els papers serveixen com a tècnica de distanciament: «ara tornem a la vida real». Em pregunto si estava escanyant Mikey a la foto. La seva clau era al seu costat esquerre. L’havia enrotllat i després vaig decidir aturar-lo en sec mentre marxava per la catifa? Era el nen conscient, en certa manera, que algun dia seguiria les paraules del cantant Phil Ochs, I Ain’t Marching Anymore (Ja no marxaré més). Sé que Eddie es va convertir en Eddy, un canvi de nom que suggeria que s’estava gestant un remolí riu avall.
A La Gran Guerra i la memòria moderna, Paul Fussell escriu el següent: «Veure la guerra com un teatre proporciona una fugida psíquica al participant: amb un sentit suficient del teatre, pot complir amb els seus deures sense implicar el seu jo ‘real’ i sense perjudicar la seva convicció més íntima que el món continua sent un lloc racional».
Els qui marxen en les desfilades militars estan interpretant papers en una obra que es repeteix i es prepara per a la pròxima funció. La desfilada té una doble funció, igual que el meu soldat de joguina tenia una clau perquè jo li donés corda una vegada i una altra i creés una forma de socialització psíquica a través de la repetició. La clau és la repetició. Repetir, assajar, recordar: fer-ho una altra vegada.
Norman Brown ho expressa així a Love’s Bodi: «Veus ancestrals que profetitzen la guerra; esperits ancestrals en la dansa macabra o dansa de la guerra; Valhalla, guerrers fantasmals que es maten entre si i reneixen per a tornar a lluitar. Tota guerra és fantasmal, tot exèrcit és un exercitus feralis, tot soldat és un cadàver vivent».
En veure la desfilada i després el documental del canal History Channel, em vaig adonar que estava veient versions en directe i gravades de representacions religioses repetitives de rituals sacrificials de naturalesa mítica, similars a les eleccions presidencials que se celebren cada quatre anys als Estats Units. Són dues litúrgies de la religió nacional arrelades en la guerra, la mentida i una economia dependent de la matança. Però la majoria de la gent actua com si no estigués triant fingir que aquestes desfilades i documentals televisius intenten recordar i honrar els «sacrificis» del passat, quan en realitat són un suport a futures guerres.
De la mateixa manera, les eleccions presidencials serveixen per a promoure la il·lusió que el pròxim president serà diferent del seu predecessor i posarà fi a les guerres dels Estats Units, que no s’acaben mai. L’exemple més recent és l’elecció el 2024 de Donald Trump, amb alguns acèrrims partidaris de Trump que continuen creient en les intencions irèniques de Trump malgrat la seva flagrant traïció a les seves promeses antibèl·liques, igual que els seus recents predecessors Bush, Obama i Biden. Aquests homes són elegits per a fer la guerra, fer costat al complex industrial militar i, per tant, a l’economia estatunidenca basada en la guerra.
No importa quin partit polític estigui en el poder a Washington D. C. Les seves plataformes polítiques no tenen sentit; són engrunes per a un electorat desesperat per il·lusions, com sabria qualsevol amb un mínim de coneixements històrics. Tanmateix, molts justifiquen la despietada guerra de l’imperi estatunidenc i com sustenta tota l’economia argumentant que els partits difereixen en les polítiques internes, cosa que sovint és certa. Però el menor de dos mals continua sent un mal menor i una altra forma de mala fe, ja que l’economia nacional, dependent de la guerra i finançada pels polítics de tots dos partits, és una economia de mort. Harold Pinter ho va expressar amb encert en el seu discurs d’acceptació del Premi Nobel:
«Els crims dels Estats Units han estat sistemàtics, constants, despietats, implacables, però molt poques persones n’han parlat. Cal reconèixer el mèrit als Estats Units. Ha exercit una manipulació bastant clínica del poder arreu del món mentre es disfressava de força per al bé universal. És un acte d’hipnosi brillant, fins i tot enginyós i molt reeixit.»
Però, com passa amb totes les religions –potser encara més–, tal com va dir Dostoievski sobre el cristianisme convencional, aquesta creença política també depèn dels miracles, el misteri i l’autoritat, més que de la llibertat. La fugida de la llibertat és habitual, malgrat tota la retòrica que la utilitza per a justificar les guerres i els bel·licistes.
El problema al qual ens enfrontem és una qüestió d’objectivitat i realitat en la qual el públic, com a espectador, suspèn la seva incredulitat en el teatre de la política i la guerra i exerceix el seu paper com a espectador, com si la guerra i la política fossin un espectacle de Broadway. És un gran espectacle en el qual tots hi participen. És una hipnosi massiva, una rendició passiva al que es percep com un poder superior. Ernest Becker, al seu impressionant llibre La negació de la mort, en comentar l’obra de Freud sobre la psicologia de grup i la tendència de les persones a abandonar el seu judici i el seu sentit comú, escriu:
«Freud va veure de seguida el que feien amb això: simplement tornaven a convertir-se en nens dependents, seguint cegament la veu interior dels seus pares, que ara els arribava sota l’encanteri hipnòtic del líder. Van abandonar els seus egos pel seu, es van identificar amb el seu poder i van intentar funcionar amb ell com un ideal.»
Aquesta és una altra manera de dir que, en l’escenari de la vida social, poques persones trien no exercir els papers que se’ls assignen com a fills obedients a l’autoritat. És una extorsió, la qual cosa Jean Paul Sartre anomena mala fe —mauvaise foi— i el que Hemingway converteix en ficció en el seu magistral relat Un lloc net i ben il·luminat.
Probablement, una mala fe com aquesta no pot contrarestar-se amb un assaig com aquest. Potser la commovedora versió de Liam Clancy de la gran cançó d’Eric Bogle sobre un soldat australià no mecanitzat en la Primera Guerra Mundial pot traspassar el cor i trencar l’encanteri d’una manera millor.
Font: Edward Curtin
Foto: Edward Curtin de petit, amb Mechanical Mikey, el seu soldat de llauna.
Liam Clancy Band toca Waltzing Matilda (Mitch Sheehy, 03.05.2008)
Es poden activar els subtítols automàtics