A la curta teulada davant de la finestra del dormitori, s’hi posen dos voltors negres, mirant fixament. Han vingut a recordar-me alguna cosa. Deixo el meu llibre i torno a mirar aquestes criatures d’aspecte estrany. El llibre La nostra guerra: el que vam fer al Vietnam i el que ens va fer, de David Harris. L’havia llegit quan es va publicar per primera vegada el 1996 i m’ha quedat gravat, igual que la guerra totalment salvatge dels Estats Units contra el Vietnam que va matar tants milions de persones, la que els vietnamites anomenen La Guerra Americana.
Pertanyo a la mateixa generació que Harris, el valent resistent al servei militar obligatori i activista contra la guerra que ha mort el 6 de febrer. Com ell, molts dels qui aleshores teníem l’edat d’allistar-nos no hem pogut oblidar mai l’horror d’aquella guerra. La majoria, suposo, però segurament no els qui van anar al Vietnam a lluitar, simplement van seguir endavant i van permetre que la guerra desaparegués de la seva consciència mentre potser intentaven considerar-la un “error” i viure com si totes les constants guerres estatunidenques des de llavors no estiguessin passant . Pel que fa als joves, la guerra contra el Vietnam és història antiga, i si han après alguna cosa sobre ella a l’escola, segur que és erroni, una continuació de la mentida.
Però no va ser un error; va ser una guerra genocida intencionada lliurada per torturar, matar i mutilar tants vietnamites com fos possible i utilitzar nois estatunidencs reclutats (esclavitzats) per fer la matança i patir-ne les conseqüències. El Programa Phoenix, l’operació d’assassinat i tortura de la CIA, es va convertir en el model d’Abu Ghraib, Guantánamo, els llocs negres de la CIA, les guerres híbrides, les accions terroristes, etc. fins als nostres dies. Harris escriu:
“Anomenar la guerra un error és l’equivalent fonamental de dir que l’aigua és molla o la brutícia bruta… No perdem de vista el que realment va passar. En aquest ‘error’ concret van morir almenys 3 milions de persones, de les quals només 58.000 eren estatunidenques. Aquests 3 milions de persones van morir aixafades al fang, crivellades per la metralla, llançades des d’helicòpters, empalades en bambú esmolat, esborrades en catifes d’explosius llançats des de bombarders que volaven tan alt que només se sentien i mai es veien. Van morir fets miques per una o diverses mines terrestres, rematats per una bala a la templa o una baioneta a la gola, consumits pel fòsfor espurnejant, cremats vius per gasolina gelatinosa, estesos pels cops, morts de gana en gàbies, executats després de veure morir els seus nadons, atrapats al filferro espinós cridant a les seves mares, van morir intentant matar, van morir intentant no matar ningú, van morir herois, van morir malvats, van morir a l’atzar, van morir la majoria de les vegades quan algú que no tenia ni idea de qui eren els va matar sota les ordres de qui en tenia encara menys idea que ells.”
Aquesta és la veritat. Sense embuts. Però aquesta veritat històrica fa mal considerar-la perquè ens recorda que la creença en les bones intencions dels Estats Units és un engany. La guerra contra el Vietnam va ser immoral, però ni tan sols aquesta paraula arriba a comprendre-la. La maldat pura és més autèntica. I per considerar aquesta guerra només en termes militars, cal acceptar el fet que els Estats Units van perdre la guerra malgrat tota la seva tecnologia militar.
El temps, aquest ocell veritablement misteriós, ens obliga a tornar al passat mentre s’obre perpètuament al futur, tot això en el present meditatiu. Miro per la finestra i penso en com cadascú de nosaltres viu en els cercles temporals dels nostres dies, del matí a la nit i després el mateix una vegada i una altra mentre aquests cavallets ens porten com fletxes fins al dia que el temps s’acaba per a nosaltres. El temps és un cercle i una fletxa dins un cercle i… pur misteri. Ens tanca. I quan ens en hem anat, com l’estimat David Harris, el joc del cercle continua i continua mentre les guerres d’ahir ressusciten avui. Un cercle ininterromput de bogeria humana. Tot i això, molts continuen amb esperança perquè la consciència crida. I ara és tot el temps que tenim.
Escric això el Dimecres de Cendra, el dia que els cristians iniciem la Quaresma i ens posem cendra al front per recordar la nostra mortalitat: pols a la pols. Sis setmanes després arriba la Pasqua, la Resurrecció d’entre els morts, el dia de l’esperança. Sis setmanes circulars que se celebren cada primavera dins del cercle de cada any en un calendari que avança en línia recta amb l’espetec dels números. Mort, esperança i resurrecció, fins i tot quan la història suggereix que és inútil aturar les guerres. Que els voltors sempre triomfen. Tot i això, molts segueixen amb esperança perquè la consciència crida. I tot el temps és ara.
Sí, miro enfora i la mirada dels voltors em redueix a un estat catalèptic durant uns instants. Aleshores el pensament de David Harris i el seu llibre sobre la taula em transporta al passat, mentre els meus visitants voltors pronuncien les paraules “per sempre més, per sempre més” per recordar-me que els mateixos voltors de guerra són aquí ara i estan ansiosos de preses en el futur. Devoren els morts. Mai se n’han anat, com tampoc no se n’ha anat la veritat sobre la guerra dels Estats Units contra el Vietnam, si hom permet que sigui assimilada. És una lliçó que no s’aprèn massa tard, ja que l’estat de guerra dels Estats Units ha continuat lliurant guerres a tot el món. No n’hi ha cap que sigui un error. Seria un terrible error pensar-ho.
Cuba, Iraq, Sèrbia, Nicaragua, Líbia, Síria, Palestina, Xile, Indonèsia, Xina, Afganistan, Filipines, Iemen, Somàlia, Rússia a través d’Ucraïna, etc., totes intencionades i totes basades en mentides. És l’American Way, com ho va ser per al Vietnam.
Els voltors diuen: “Per sempre més”.
Com David Harris, em vaig negar a anar a la guerra, però la guerra va venir a mi. Quan em vaig convertir en objector de consciència dels Marines, vaig evitar matar vietnamites, però el seu assassinat a mans dels meus compatriotes m’ha perseguit fins avui. A diferència de David, que va ser molt més valent que jo, no vaig anar a la presó, tot i que estava preparat per fer-ho. Però llavors vaig aprendre, i no ho he oblidat mai, que el meu país està controlat per voltors assedegats de sang.
Volant enrere en el temps, recordo una conversa que vaig tenir amb un amic a l’avió que em duia al campament d’entrenament dels marines a Parris Island, aquella càmera de tortura infame de Carolina del Sud on els nois es converteixen en assassins professionals. Li vaig explicar com n’estava de confós, ja que a mi no m’havien educat per matar gent. En realitat, tot al contrari. Com a bon noi catòlic, em van ensenyar a estimar els altres, no a matar-los. Ningú que jo conegués m’havia dit mai que hi hagués vist una contradicció. Tot i això, jo ho anava a fer. Era una bogeria. Seguia confonent l’eslògan “Els marines construeixen homes: cos, ment i esperit” amb l’eslògan publicitari que vaig créixer escoltant del locutor dels Yankees de Nova York, Mel Allen, que entonava l’eslògan del patrocinador (la cervesa Ballantine): recordeu els aficionats “El signe dels tres anells: puresa, cos i sabor – Així que pregunta-li a l’home per Ballantine”. Després hi havia la Trinitat, el Pare, el Fill i l’Esperit Sant: preguem; homes construïts pels marines; puresa i impuresa, cos, el cos de Déu, cossos negats i mutilats, matant altres cossos, “En el Nom del Pare i del Fill i…” Tot resultava tan estrany i la meva ment era un confús remolí de contradiccions. Què dimonis hi feia jo en aquell avió? De qui era la vida?
6 d’octubre de 1966. Zippo Squads a CBS News, cremant barraques de pagesos al Vietnam. Quan era més jove, un encenedor Zippo semblava tan guai i varonil. Platejat i espetegadís, un cigarret a la comissura de la meva boca. Un paio dur de veritat. John Wayne o Humphrey Bogart.
Aquests nois eren en un camió de plataforma amb les seves armes de plàstic, ja que es van presentar en una desfilada del Dia dels Veterans
a Albany, Oregon el 1991. Aquesta desfilada va ser uns mesos després que Estats Units guanyés la Primera Guerra del Golf, també coneguda com a “Tempesta del Desert”.
La gent a la desfilada estava aclaparada per l’alegria que els Estats Units havien guanyat una altra guerra. Poc sabien
que la guerra era una matança. Igual que al Vietnam, la màquina de guerra dels Estats Units va embogir amb la seva matança sistemàtica i
destruint infraestructures. Cada vegada que compres a un nen una joguina de guerra, li trepitges la seva ànima. A la pel·lícula “All Quiet On The
Western Front”, la paraula clau en aquest títol per a mi és la paraula, “Quiet”. Els soldats van quedar callats sobre els horrors de la guerra, ja que
estaven massa traumatitzats per parlar-ne. La veritat no es transmet mai a la següent generació. Quan arriba
el moment d’anar a la guerra són una pissarra patriòtica en blanc. L’entreteniment de la violència als Estats Units és una
malaltia maligna. Quan els nois tornen a casa de la guerra, deixen de créixer emocionalment. El trastorn per estrès posttraumàtic és un estat
en què les emocions no han crescut a l’alçada de l’intel·lecte. Sense ajuda, és una lenta sentència de mort.
Records. Això és el que poden fer els voltors. Una mirada i te’n vas.
Als anys seixanta, les coses eren més senzilles. Tot i que llavors hi havia molts diaris i la gent llegia molt més, era la televisió, amb les poques cadenes importants, la que fascinava la gent. A diferència d’avui –quan no existeix el servei militar obligatori, la realitat de les guerres dels Estats Units s’amaga als teleespectadors i Internet es neteja regularment de la crua veritat de les nostres guerres–, a la dècada de 1960 les sagnants imatges del Vietnam es van convertir en un element bàsic dels programes de notícies de la nit. Harris escriu:
“No hem d’oblidar que era una època de mentalitat més simple, l’autopista de la informació era encara un corriol de cérvols, i les cadenes de televisió es prenien com la realitat, donant a la gent a casa una visió vívida i absolutament fascinant del que alguns dels seus nois estaven passant, una mena d’accés visceral que no estava disponible per a cap generació anterior d’estatunidencs.
Per acompanyar aquestes imatges i sons, la gent quan tornava a casa també rebia una explicació contínua del que estava passant per part del seu govern. I això darrer va crear el segon front de guerra. Una visibilitat sense precedents va fer que en aquesta guerra el govern lliurés una guerra als arrossars contra els seus adversaris de l’FLN i del Vietnam del Nord, i una altra a través de les ones de ràdio estatunidenques, intentant donar el gir apropiat als esdeveniments i convèncer els Estats Units que realment hi havia alguna raó important per passar per tot això. No hi havia prou suport polític per a la guerra com per fer-ho d’una altra manera, i la televisió tenia massa impacte. La conseqüència òbvia va ser que Lyndon Johnson i després Richard Nixon van dedicar gran part de la seva energia a jugar davant les càmeres, intentant que la guerra semblés el que Estats Units pensava que havien de ser les seves guerres.”
Potser que fos més simplista, però aquesta suposada simplicitat juntament amb les imatges visuals del Vietnam –malgrat tota la propaganda governamental– van ajudar que molta gent es tornés en contra de la guerra, malgrat la despietada habilitat de Nixon per mantenir-la tant de temps.
Avui tot és diferent, excepte la propaganda i les guerres. Una mirada retrospectiva al Vietnam és crucial per entendre el que està passant ara, ja que deixa absolutament clar que el govern dels Estats Units no té cap objecció a matar milions de persones innocents per als seus malvats fins, siguin quins siguin.
Aleshores, destruïa un poble per salvar-lo; avui, destruirà el món per salvar-lo. És la lògica d’uns bojos presos d’una maldat indescriptible. Tot i això, la majoria de la gent reprimeix el pensament que la guerra nuclear és molt a prop.
Tots els titulars dels principals mitjans de comunicació sobre Ucraïna es fan ressò de la propaganda estatunidenca sobre la guerra contra el Vietnam. Només cal substituir la paraula rus per Front d’Alliberament Nacional o Viet Cong. Estan patint baixes extraordinàries. La marea està canviant. “A l’enemic se l’estava ensenyant per força”, escriu Harris, “que l’agressió no és rendible. Estàvem destruint constantment la seva capacitat de lluita… La victòria era a tocar”.
És fàcil riure’s dels paral·lelismes fins que arriba un voltor. L’aparent irrealitat de la visita només és equiparable a la naturalesa delirant del que avui es considera notícia.
Els voltors diuen: “Per sempre més”.
David Harris tenia raó sobre la dècada del 1960 quan va dir: “Tota aquesta bogeria havia compromès l’epistemologia de la nació, tornant disfuncionals els nostres acostumats patrons de coneixement”. Això és mil vegades cert avui dia. Si els anys 60 van ser temps més senzills, la revolució digital d’Internet i la intel·ligència artificial han regirat les ments de moltes persones fins a convertir-les en un marasme perfectament adaptat a les mentides governamentals d’avui dia. “No només era difícil saber el que realment estava passant”, escriu sobre el Vietnam, “sinó que era fins i tot difícil saber com sabríem el que realment estava passant si ens trobàvem amb això”.
Aleshores va arribar una impactant sorpresa: l’Ofensiva del Tet, que va començar el 31 de gener de 1968, quan tot va quedar força clar. Aquest atac massiu de l’FLN i el VC va ser “la mare de totes les epifanies d’aquest tipus”. Totes les mentides oficials van ser exposades i qualsevol dissident prominent respecte a aquestes mentides sobre la guerra va haver de ser eliminat, per la qual cosa Martin Luther King, Jr. i Robert Kennedy van ser assassinats en ràpida ordre pel govern que seguiria durant set anys més lliurant la seva guerra genocida contra els vietnamites i els veïns de Cambodja i Laos.
Això va ser fa molt de temps i molt lluny, però val la pena contemplar-ho. Ningú sap què hi ha exactament a la cantonada a Ucraïna. Però tampoc esperava que dos voltors em visitessin amb la seva advertència.
Només transmeto el seu missatge. Les epifanies passen. Però també els cataclismes.
Tot el temps és ara.
Encara que David Harris ha mort, ell i molts d’altres, com Randy Kehler, que van ser engabiats en presons federals per resistir-se al servei militar obligatori i oposar-se a la guerra contra el Vietnam, viuen per inspirar-nos a creure que si resistim als bel·licistes, algun dia tots els ocells lliures podran cantar a l’uníson “Mai més”.
Vet aquí la seva història, una pel·lícula reveladora sobre David i els qui van rebutjar els cants de sirena del mal: Els nois que van dir: No!
Veritables patriotes.
Font: Edward Curtin
Els nois que van dir: No! – Tràiler oficial (Juliol 2020)