Ser crucificat és patir i morir lentament i agònicament. Era una forma comuna d’execució al món antic. Generalment s’associa amb l’assassinat de Jesús per Roma i té un significat simbòlic i espiritual profund per als cristians. En sentit figurat, es refereix a molts tipus de patiment i mort infligits als febles pels forts, com ara l’actual matança genocida de palestins pel govern d’Israel.

Fa uns vint anys, quan l’ús de creus per tota mena de persones era el furor cultural, una dona que conec em va dir que estava pensant fer-se’n una. Quan li vaig preguntar per què, ja que era jueva, em va dir que perquè li semblaven boniques. Semblava ignorar que per als cristians eren símbols espirituals horripilants però reveladors, l’equivalent de la cadira elèctrica o la soga, però vinculats a la Resurrecció de Pasqua i al triomf no violent sobre la mort, que és l’essència del cristianisme.

La seva atenció a la bellesa em va cridar poderosament l’atenció sobre el fet que la cultura secular havia triomfat en el seu establiment d’un credo anticredo en què la recerca d’una sensació de benestar i tranquil·litat estètica havia triomfat sobre les creences tradicionals, mentre que utilitzava totes les religions per cercar un nihilisme egocèntric a través d’una falsa espiritualitat vinculada a una preciosa estètica de la bellesa.

Philip Rieff se’n va adonar a mitjans de la dècada de 1960, quan va escriure a El triomf del que és terapèutic:

“Plantejar la qüestió del nihilisme, com han fet els sociòlegs des d’Auguste Comte, demostra un gran canvi de to: la nota d’aprehensió ha desaparegut de la pregunta. Creiem que sabem una cosa que els nostres predecessors no sabien: que per fi podem viure lliurement, gaudint de tots els nostres sentits –excepte el sentit del passat– com bàrbars desmemoriats, honestos i amistosos tots, en un Edèn tecnològic… aquesta cultura, que antany s’imaginava a si mateixa dins una església, se sent atrapada en una cosa semblant a un zoològic de gàbies separades. Els homes moderns són com la pantera de Rilke, sempre mirant d’una gàbia a una altra.”

Encara que avui dia aquestes gàbies es descriurien millor com a cel·les –com als telèfons mòbils–, l’argument de Rieff era clarivident en extrem, fent-se ressò a la seva manera de la profecia de Max Weber el 1905 a L’ètica protestant i l’esperit del capitalisme sobre l’arribada de la “gàbia de ferro”.

Seria comprensible que vostè suposés que la fotografia del crucifix que precedeix les meves paraules va ser feta en una església, ja que el seu primer pla davant l’absis de l’església medieval espanyola de San Martín de Fuentidueña així ho fa semblar. No s’hi va fer, excepte si hom s’adona que els museus s’han convertit en les esglésies modernes, on la gent hi va per venerar l’art per l’art mateix i potser per trobar algun consol que han perdut a un nivell més profund.

Museus que han estat construïts i mantinguts pels molt rics per servir com les seves pròpies esglésies a la glòria de mammon i la seva pròpia immortalització autoenganyada.

Mammon que s’ha construït sobre les esquenes dels pobres i la classe treballadora, igual que aquests edificis.

A sota de totes les altes institucions culturals, com els museus i els recintes artístics com el Museu Metropolità d’Art, el Museu d’Art Modern, el Lincoln Center de Nova York, etc., hi jeu el treball i la terra expropiats de les classes baixes, les mateixes classes la suor i sang de les quals han estat explotades al llarg de les transmutacions històriques del capital, de comercial a industrial i a financer, per crear la immensa riquesa dels superrics.

Hi ha una raó per la qual als industrials estatunidencs del segle XIX com Vanderbilt, Mellon, Carnegie, Rockefeller, i altres, se’ls anomenava “Els Barons Lladres”. Eren lladres. Continuen amb nosaltres, per descomptat, ajudats i instigats per la darrera classe multimilionària d’avui dia. Construeixen i financen les institucions culturals abans esmentades, a més de posseir i gestionar les principals institucions de comunicació de masses i entreteniment, com ara diaris, cadenes de televisió, empreses de telecomunicacions, estudis de cinema, etc. –el complex industrial de l’entreteniment. En aquesta capacitat de comunicació directa, controlen la mediació de la “realitat” a la població en general. Serveixen als interessos del que el gran sociòleg creuat C. Wright Mills va anomenar l’elit del poder dins i fora del govern, de la qual formen part entrellaçada, i a través de la qual es mouen amb facilitat en un joc de cadires giratòries. Operen el gran Espectacle per a la població general mentre mouen les palanques del poder entre bastidors.

Quan va morir, Mills estava treballant en un llibre enorme que explorava el que va titular provisionalment L’Aparell Cultural. Va definir aquest complex de la següent manera:

“L’aparell cultural es compon de totes les organitzacions i entorns on es desenvolupa el treball artístic, intel·lectual i científic així com dels mitjans pels quals aquest treball es posa a disposició… conté un elaborat conjunt d’institucions: d’escoles i teatres, diaris i oficines de cens, estudis, laboratoris, museus, petites revistes i xarxes de ràdio… Dins d’aquesta xarxa, que s’interposa entre els homes i els esdeveniments, les imatges, els significats i els eslògans que defineixen els mons en què vivim s’organitzen i es comparen, es mantenen i es revisen, es perden i s’aprecien, s’amaguen, es desacrediten i se celebren. En conjunt, l’aparell cultural és la lent de la humanitat a través de la qual els homes hi veuen; el mitjà pel qual informen i interpreten el que veuen.”

La Universitat de Columbia, on va ensenyar i que avui és notícia per la seva repressió policial de la dissidència estudiantil per la seva protesta propalestina, és una d’aquelles institucions culturals d’elit, un lloc on Mills mai no es va sentir còmode i els col·legues del qual el miraven amb recel per les crítiques a l’estat de guerra de l’elit del poder.

Columbia, amb la seva història racista en veure amenaçat el seu estatus d’elit pel creixement de la veïna comunitat negra de Harlem les dècades de 1920 i 1930, i la posterior expansió de Columbia cap a aquests barris des de llavors.

Columbia, com totes les institucions culturals d’elit, nascuda en la seva pròpia ment sui generis i elevada a les altures en puresa i innocència, però els fonaments de la qual estan podrits de diners bruts.

Tanmateix, com Terry Eagleton va escriure recentment a la London Review of Books: “Aquesta no és la manera com a la cultura generalment li agrada veure’s a si mateixa. Com el nen edípic, tendeix a renegar del seu origen humil i a fantasiejar que va sorgir de les seves pròpies entranyes, autogenerant-se i creant-se a si mateixa”. Com Columbia i totes les universitats d’elit d’ensenyament superior –Harvard, Oxford, Yale, Princeton, Stanford, etc.– que serveixen com a eines de legitimació per a l’elit del poder i el seu hàbit patològic de mentir, els museus i altres institucions artístiques conegudes exerceixen una influència enorme, no només sobre la cultura en el sentit d’alta cultura, sinó sobre la transformació de la societat en conjunt, sovint de formes que passen desapercebudes. Novament Eagleton:

“Hi ha una ironia aquí, ja que poques coses vinculen l’art tan estretament al seu context material com la seva pretensió d’estar lliure d’aquest context. Això és perquè l’obra d’art com a autònoma i autodeterminada, una idea nascuda en algun moment a finals del segle XVIII, és el model d’una versió del subjecte humà que ha anat guanyant terreny ràpidament a la vida real. Els homes i les dones es consideren ara autors de si mateixos…”

La foto del crucifix i l’absis que precedeix les meves paraules va ser feta recentment a The Cloisters (Els Claustres), a l’alt Manhattan, Nova York, on els fantasmes de creences religioses mortes ronden per les sales. Pretén presentar una “galeria similar a una capella”. The Cloisters és un museu propietat del Museu Metropolità d’Art i ara es coneix com The Met Cloisters. Va ser creat i finançat per John D. Rockefeller, Jr., que, segons el lloc web del Met, estava fascinat amb el passat. “El mestratge artístic de l’art medieval, així com la seva espiritualitat innata, van atreure poderosament aquest filantrop i col·leccionista”, se’ns diu.

Espiritualitat de l’Edat Mitjana, esmenaré, que quan va ser transportada al museu estava desproveïda del context viu i va poder ser presentada com un regal d’una família de barons lladres a la gent de Nova York que necessitava ser elevada per la noblesa obligada dels Rockefeller. Esperits morts desproveïts de religiositat interior viva que transmeten missatges secrets a un públic afamat de significat.

Igual que la meva amiga, que va pensar a fer-se una creu, Rockefeller sens dubte va trobar el crucifix i l’absis que l’emmarca força bells i espiritualment edificants, però no l’espiritualitat viva del Jesús criminal el missatge del qual sobre la riquesa mai va informar la despietada explotació dels altres per part dels Rockefellers en el seu ascens al poder.

En anys passats, quan vaig visitar per primera vegada The Cloisters, sent un novaiorquès nadiu del Bronx, es coneixia simplement com The Cloisters, tot i que el Met era el seu propietari des de la seva creació la dècada de 1930. Abans de visitar-lo de jove, tenia la impressió que tenia algun significat religiós, com suggereix el nom claustre (principis del segle XIII, claustre, “monestir o convent, lloc de retir o reclusió religiosa”).

Però m’equivocava; és un museu, un bell museu construït amb pedres de monestirs, esglésies i convents europeus transportades fa molt de temps a través de l’Atlàntic i reconstruïdes a les altures sobre el riu Hudson. És ple d’art medieval col·leccionat per Rockefeller, George Gray Barnard i altres rics col·leccionistes d’art. Els qui estiguin disposats a preguntar-se per què resava la reialesa a l’Edat Mitjana –per massacrar el major nombre possible de musulmans a les Croades?– poden veure el petit llibre d’oracions que posseïa la reina de França i imaginar-s’ho. En imaginar-ho, hom s’adona del poc que han canviat les coses i del molt que signifiquen les petites coses. El truc és adonar-se’n.

El poder polític necessita el poder cultural per funcionar eficaçment. Les elits no poden colpejar la gent sense esperar resposta. Necessiten introduir els seus missatges ideològics a la consciència pública de forma agradable. Parlant d’Edmund Burke, Eagleton diu: “En canvi, reconeix que la cultura en el sentit antropològic és el lloc on el poder ha d’assentar-se si vol ser eficaç. Si el que és polític no troba una llar en l’àmbit cultural, la seva sobirania no es consolidarà”.

Així, per posar un exemple de Hollywood i el regne pop-cultural, podríem observar com moltes pel·lícules i programes de televisió han estat coescrits en secret pel Pentàgon.

Un altre nom per això és propaganda.

La missatgeria cultural és on l’elit del poder necessita seduir la gent normal de que el poder s’exerceix pel seu propi bé i que tots estan junts al llit. Poder tou. Poder agradable. Poder que es disfressa de beneficiós per a tothom. Poder bonic. Poder “espiritual”.

Com ja he dit, Fort Tryon Park (dissenyat pels germans Olmsted, fills del dissenyador de Central Park, Frederick Law Olmsted) i The Cloisters són d’una bellesa espectacular. Caminant pel parc en un assolellat dia de primavera per arribar al museu al seu extrem nord –les flors i els cirerers en flor enlluernen i el riu Hudson brilla a sota– hom se sent aclaparat per la bellesa i agraït al seu donant humà, John D. Rockefeller, Jr. Cal fer un petit esforç mental per comprendre la paradoxa o el somni delirant de tal agraïment. Però arriba al cor del poder del complex cultural i de les formes en què treballa per suavitzar la crueltat dels seus controladors capitalistes ultrarrics.

Primer et roben, després et regalen una passejada pel parc.

I quan entres a les seves institucions, tens l’oportunitat de pensar dins de paràmetres controlats, alhora que perceps la naturalesa teatral de la teva experiència. El tuf és tan important com el pensament, perquè et recorda que mantinguis la boca tancada i tu també floriràs. La fraudulència del complex cultural d’entreteniment i educació pot arribar a alguns que han estat convidats als santuaris interiors del poder i el prestigi, com ha passat actualment amb molts estudiants universitaris (i alguns professors) la consciència dels quals no els permet romandre asseguts mentre es massacra els palestins. Però si t’atreveixes a actuar d’acord amb la teva sensació que t’estan prenent el pèl, compte! Se’t prohibiran els plaers que s’ofereixen per la teva aquiescència, com ara descobreixen aquests estudiants.

Han rebutjat aquesta part de l’experiència d’aprenentatge que George Orwell va anomenar Crimestop:

“… [això ]significa la facultat d’aturar-se en sec, com per instint, al llindar de qualsevol pensament perillós. Inclou el poder de no captar analogies, de no percebre errors lògics, de malinterpretar els arguments més simples si són hostils a Ingsoc, i d’avorrir-se o repel·lir-se davant de qualsevol línia de pensament capaç de portar en una direcció herètica, en resum, significa estupidesa protectora.”

De vegades el pensament real i la consciència guanyen la partida perquè el poder de les institucions culturals de l’elit no és omnipotent. No tothom està a la venda, ni tan sols els convidats al banquet. Ensenya la gent a pensar i a meditar sobre la història i potser pensaran fora de la gàbia de les teves expectatives.

Mentre que el genocidi dels palestins és transparent a la vista de tothom, els dirigents d’aquestes universitats d’elit, a diferència dels estudiants rebels, fan els ulls grossos davant del que és evident. Segueixen el guió que els van lliurar quan van acceptar els seus prestigiosos llocs de poder, fent honor al famós apel·latiu de Julian Benda: La traïció dels intel·lectuals.

Però el “formós” poder es converteix en puny de ferro quan la plebs es torna massa altanera i es pren seriosament els seus estudis i es rebel·la com a ésser humà amb consciència. Aquesta és una altra cara dels missatges ocults de les institucions culturals d’elit.

Aquest procés dual de missatges ocults i obvis opera també al complex mediàtic (vegeu això). Mentre que els anomenats mitjans liberals i conservadors –tots taquígrafs de les agències d’intel·ligència– aboquen la propaganda més descarada sobre Palestina, Israel, Rússia i Ucraïna, etc., que és tan cridanera que seria còmica si no fos tan perillosa, els autoanomenats cognoscenti també ingereixen missatges més subtils, sovint dels mitjans alternatius i de persones que consideren dissidents. Són com petites llavors que llisquen com si ningú se n’adonés; fan la seva màgia gairebé inconscientment. Pocs se n’adonen, perquè sovint són imperceptibles. Però tenen els seus efectes i són acumulatives, i són molt més poderoses amb el temps que les declaracions flagrants que apagaran la gent, especialment els qui pensen que la propaganda no funciona amb ells. Aquest és el poder de la propaganda amb èxit, ja sigui intencionada o no. Funciona especialment bé amb les persones “intel·lectuals” i molt instruïdes.

Hi ha qui pensa que si hom veu més del que sembla en visitar llocs com The Cloisters del parc Fort Tryon, és incapaç de gaudir de la bellesa d’aquests “regals”. Això no és cert. No són mútuament excloents. El gran erudit afroamericà W. E. B. DuBois va encunyar un terme de doble consciència que crec que es pot utilitzar en aquest context per descriure l’experiència d’algunes persones, no només la dels afroamericans. Veuen almenys dues veritats simultàniament. La doble consciència no reconciliada els impedeix tenir una visió única quan visiten les belles creacions de l’elit del poder. Les paraules de William Blake “Que Déu ens lliuri de la visió única i del somni de Newton!” informen la seva perspectiva.

Al mateix trajecte a The Cloisters, la meva dona i jo vam passejar per Central Park, sens dubte un dels parcs més bells del món. Estava espectacularment ple de cirerers florits i gent de tot el món gaudia dels seus plaers, igual que nosaltres. Tot i això, en entrar i sortir d’aquest paradís, no vaig poder evitar pensar que aquest parc estava engabiat pels enormes complexos d’apartaments de l’elit dels superrics, com si diguessin als visitants del parc: podeu visitar-lo però no quedar-vos-hi. Supervisem els vostres plaers.

Max Weber ho va dir molt bé fa un segle:

“Ningú sap qui viurà en aquesta gàbia en el futur, o al final d’aquest gran desenvolupament sorgiran profetes completament nous, o hi haurà un gran renaixement de velles idees i ideals, o, si no, ni una cosa ni l’altra, una petrificació mecanitzada, guarnida amb una mena d’autoimportància convulsiva. De la darrera etapa d’aquest desenvolupament cultural es podria dir: ‘Especialistes sense esperit, sensualistes sense cor; aquesta nul·litat imagina que ha assolit un nivell de civilització mai assolit abans’.”

Font: Edward J. Curtin, Jr.

Detencions amb molta violència durant les protestes per Palestina en universitats dels Estats Units (NMás, 26.04.2024)