Hi ha una vasta literatura sobre l’assassinat del president John F. Kennedy, que va morir un divendres 22 de novembre com aquest del 1963. He contribuït amb la meva petita part a aquest tipus d’escrits en un esforç per dir la veritat, honrar i emfatitzar la seva profunda importància en la comprensió de la història dels últims cinquanta-sis anys, però més important encara amb el que està succeint als Estats Units avui en dia. En altres paraules, entendre-ho en la seva realitat més punyent: que l’estat de seguretat nacional estatunidenc destruirà qualsevol president que s’atreveixi a resistir la seva màquina imperial de guerra. És una lliçó que no han oblidat tots els presidents des de Kennedy.

A menys que un sigui un agent de desinformació del govern o no estigui al corrent de les enormes proves documentals, hom sap que va ser la CIA la que va dur a terme l’assassinat de JFK. La confirmació d’aquest fet segueix arribant en formes fàcilment accessibles per a qualsevol persona interessada en la veritat. N’és un exemple la recent publicació de James DiEugenio al seu lloc web, KennedysandKing, sobre la declaració jurada i l’interrogatori de James Wilcott pel Comitè Selecte d’Assassinats de la Cambra de Representants, desclassificat per l’Assassinations Record Review Board el 1998. En aquest document, Wilcott, que treballava al departament de finances de la CIA i no va ser interrogat per la Comissió Warren, explica com va pagar a Lee Harvey Oswald, el presumpte assassí segons el govern, a través d’un criptònim i com era àmpliament conegut i celebrat a la base de la CIA a Tòquio que la CIA va matar Kennedy, i Oswald treballava per a l’Agència, tot i que no va disparar a JFK. Recomano fermament la lectura del document.

No vull entrar aquí en cap altra anàlisi o debat sobre el cas. Crec que l’evidència és aclaparadora que el president va ser assassinat per l’estat de seguretat nacional. Per què va ser assassinat, i les implicacions per avui, són el que em preocupa. I com i per què recordem i oblidem els esdeveniments públics les conseqüències dels quals es tornen insuportables de contemplar, i les fatals repercussions d’aquesta negativa. En el que considero el millor llibre mai escrit sobre el tema, JFK and the Unspeakable: Why He Died and Why It Matters (2009), James W. Douglass explica això en detall, incloent-hi la història de James Wilcott.

Adonant-me que el que diré podria ser presumptuós i no interessar ningú més que a mi mateix, tractaré de descriure les meves reaccions emocionals de quan vaig assabentar-me de l’assassinat de John Kennedy, fa tant de temps, i com això ha repercutit al llarg de la meva vida. Espero que les meves experiències puguin ajudar a explicar per què tanta gent avui no pot fer front a les conseqüències de la tràgica història que va començar aquell dia i ha continuat fins al present, entre les que s’hi troben no només els altres assassinats de la dècada del 1960, sinó també les mentides sobre els atemptats de l’11 de setembre del 2001 i la subsegüent, interminable i assassina “guerra contra el terrorisme”, amb la seva propaganda que adorm la ment, i la recent fòbia antirusa, així com la flagrant celebració dels anomenats “esforços oberts dels Estats profunds” per derrocar un altre president, encara que sigui molt diferent.

El 22 de novembre del 1963 era estudiant de segon any de la universitat. Estava baixant tres graons cap al menjador de la universitat per a dinar (molts dels meus records i decisions més importants han tingut lloc en graons, ja sigui pujant o baixant, la memòria és estranya en aquest sentit, no creieu?). Recordo que vaig quedar congelat en el segon graó quan una veu va anunciar a través d’un sistema de megafonia que havien disparat al president a Dallas, Texas. Quan finalment em vaig recuperar i vaig baixar a l’edifici, un altre anunci va arribar dient que el president havia mort. L’aire semblava que era  xuclat fora de l’edifici mentre jo i els altres estudiants amb uns pocs professors ens vam asseure en un silenci atordit. Aviat petits grups en aquell campus catòlic es van unir per pregar per John Kennedy. Em sentia com si estigués flotant en la irrealitat.

Més tard, aquell mateix dia, quan sortia del campus i tornava cap a casa, vaig pensar en tres anys abans i en la nit de les eleccions presidencials. Tots a casa meva (pares, avis i les cinc germanes que encara eren a casa) se n’havien anat al llit, però em vaig quedar despert fins a la 1 de la matinada, veient la cobertura televisiva del recompte de vots. Els meus pares, malgrat el seu catolicisme irlandès, eren partidaris de Nixon, però jo estava a favor de JFK. No podia comprendre per què algú votava per Nixon, que em semblava personificar el mal. Quan finalment vaig pujar les escales cap al llit, estava convençut que Kennedy guanyaria i vaig estar molt content. No passaria una altra tumultuosa dècada abans que sentís cantar a Kris Kristofferson.

Mai se sap si creure és una benedicció o una maledicció.
O si val la pena pujar per a després baixar…
Des del gronxament del bressol fins al rodar del cotxe fúnebre
Va valer la pena pujar per a després baixar
i jo em faria la mateixa pregunta.

Mentrestant, els propers anys durien la Badia de Cochinos, la crisi dels míssils cubans i el Tractat de Prohibició de Proves Nuclears, entre altres esdeveniments significatius, i per a un estudiant de secundària interessat en la política i els esdeveniments mundials va ser un temps embriagador i aterridor. Era un país de diaris en aquell temps, i jo en llegia potser 3 o 4 cada dia i sentia una creixent animositat cap a Kennedy, especialment com es manifestava als diaris més conservadors de la ciutat de Nova York. Recordo molt poca discussió política a casa meva i em vaig sentir sol amb els meus pensaments. Fins on puc recordar, això també era cert a l’escola secundària jesuïta a la qual vaig assistir. I, per descomptat, res em va preparar per a l’assassinat del president i el sentiment de desesperació que va generar en mi, un sentiment tan dolorós que realment no ho podia reconèixer. Als dinou anys, em vaig sentir traumatitzat però no podia admetre-ho ni dir-ho a ningú. Després de tot, jo era un erudit i un atleta. Dur.

Diumenge al matí, la meva família tenia la televisió encesa i vam veure com Jack Ruby disparava a Lee Harvey Oswald, el tipus que el govern va dir que havia matat al president. La irrealitat es va aguditzar molt més, i quan més tard es va informar que Oswald havia mort, vaig sentir que estava vivint en un episodi de la Dimensió Desconeguda, un popular programa de televisió de l’època, el narrador del qual diria que ara estem entrant en l’estrany món entre l’ombra i la substància.

L’endemà, un amic i jo vam anar al campus de la Universitat de Fordham per visitar un sacerdot jesuïta que era el nostre mentor. Tenia la televisió encesa per al funeral de JFK i vam seure i la vam mirar una estona amb ell. Després d’unes hores, es va tornar massa dolorós i els dos vam sortir a un camp de futbol on vam jugar una estona amb la pilota. Potser inconscientment estàvem pensant en l’amor de Kennedy pel futbol, no ho sé. Però recordo un sentiment de desolació que ens envoltava en aquell camp fred i buit sense ningú al voltant. Semblava sacríleg estar jugant en aquell moment, però el trauma profund contribueix a un comportament estrany.

Després vaig continuar amb la meva vida universitària, estudiant i jugant a bàsquet, fins al dia després que Malcolm X va ser assassinat el 21 de febrer de 1965. Aquells diaris novaiorquesos als quals no els agradava Kennedy, odiaven encara més Malcom i l’atacaven constantment. Recordo vívidament parlar amb el meu company de l’equip de bàsquet de la universitat l’endemà. El seu sentit de devastació com a jove afroamericà em va colpejar amb força. Mentre caminàvem per la pista de bàsquet i parlàvem, la seva sensació d’aïllament i malenconia era palpable. Visceral. Inoblidable. Es va convertir en meu, encara que en aquell moment no vaig entendre tot el seu significat.

El 1968, quan el Dr. Martin Luther King va ser assassinat, estava conduint per visitar una amiga i recordo haver sentit les notícies a la ràdio del cotxe i sentir-me profundament impactat. Em vaig sentir immediatament oprimit per la primera tarda calenta de primavera a l’àrea de Nova York. Era com si el bell clima, generalment tan encoratjador després de l’hivern i tan estimulant per a la sexualitat d’un jove, estigués conspirant amb la notícia de la mort de King per enfonsar-me en una profunda depressió.

Aviat el país es despertaria el 5 de juny amb la surrealista notícia que el senador Robert Kennedy va ser assassinat a Los Angeles la nit anterior. Com molts estatunidencs, quan va morir poc després, vaig sentir que la seva mort va ser la gota que feia vessar el got. Però estava lluny de ser-ho. Durant tot aquell temps, Lyndon Johnson havia mentit per arribar a les eleccions del 1964 i va aguditzar la guerra del Vietnam en proporcions salvatges. La mort i la destrucció impregnaven l’aire que respiràvem. L’any 1968 va acabar amb la sospitosa mort a Tailàndia d’un heroi meu, el monjo trapenc antiguerra Thomas Merton. Investigacions posteriors han demostrat que això també va ser un assassinat. I mentre tot això succeïa i la meva consciència política es radicalitzava, em vaig convertir en un objector de consciència dels marines. Tenia 24 anys.

A finals de la dècada de 1970, després d’haver estat acomiadat de la docència per activitats radicals acadèmiques i contra la guerra, i mentalment esgotat pels inqualificables esdeveniments de la dècada de 1960, em vaig retirar al país on vaig trobar consol en la natura i una vida discreta de contemplació, escrivint assajos literaris i filosòfics, una novel·la, ressenyes de llibres i convertint-me en columnista de diaris a temps parcial. A la dècada de 1990, vaig tornar gradualment a l’ensenyament i a un compromís polític més actiu, principalment a través de l’ensenyament i l’escriptura.

Després, el 1991, Oliver Stone em va fer retrocedir en el temps amb la seva pel·lícula JFK. Vaig descobrir poderosos records emocionals brollant dins meu, i una creixent ira pel que havia passat als Estats Units les dècades anteriors. Aviat JFK Jr., que estava investigant l’assassinat del seu pare i estava a punt d’entrar en la política i prendre el relleu del seu pare, va ser assassinat en un flagrant “accident”. Un mes abans jo havia estat fent cua darrere de la seva dona al forn del meu petit poble mentre ell esperava fora dins d’un cotxe. Ara el tercer Kennedy era mort. Vaig trucar el meu vell amic, el sacerdot jesuïta de Fordham, però es va quedar sense paraules. Els cossos s’amuntegaven o desapareixien.

Quan hi va haver els atacs de l’11 de setembre del 2001, em vaig adonar des del primer dia que alguna cosa no anava bé, que l’explicació oficial era plena de llacunes. La meva imaginació sociològica es va disparar. Tot el que havia pensat i sentit, fins i tot la meva escriptura literària, es va integrar. El panorama general va sorgir clarament. La meva docència va adquirir major importància, incloent-hi els cursos de l’11 de setembre i els diversos assassinats.

Després, el 2009, vaig llegir i revisar l’obra mestra de James Douglass, JFK and the Unspeakable, i els meus records traumàtics del 1963 i posteriors van tornar a inundar-me amb tota la seva força. Em vaig adonar que aquestes experiències juvenils havien estat molt difícils d’assimilar per a mi i que, per tant, havia de entendre-les, ja que el cost emocional de tornar a experimentar-les i el que significaven era profund. El llibre realment em va obrir a això, però també ho va fer la consciència de com de sensible vaig ser a la mort de John Kennedy, com d’emocionat em vaig sentir llegint-lo, escoltar parlar-ne o escoltar una cançó com The Day John Kennedy Died de Lou Reed. Va ser com si un maleït esclat dins meu i el meu cor es convertís en una casa oberta sense portes ni finestres.

Els dic tot això per intentar transmetre les formes en què “oblidem” el passat per tal de protegir-nos de records poderosos i pertorbadors que podrien obligar-nos a interrompre les nostres vides. Per canviar. Certs esdeveniments, com els atacs més recents de l’11 de setembre, s’han tornat massa pertorbadors perquè molts els explorin, els estudiïn i els contemplin, igual com jo vaig trobar una manera d’apartar els meus sentiments sobre l’assassinat per part del meu propi govern del president Kennedy, un home que m’havia donat esperances quan era jove i l’assassinat del qual gairebé les havia destruït.

Moltes persones fingiran que s’estan exposant a aquests records traumàtics i estan investigant els esdeveniments i les fonts de la seva inquietud. És molt sovint una pretensió, ja que se senten més còmodes en la terra de la fantasia. El que es necessita no és un assentiment diletant i superficial en el sentit d’haver examinat aquests assumptes, sinó un estudi seriós i profund dels fets i un examen de per què fer-ho podria incomodar-nos. Una mirada cap enfora i una mirada cap endins. Així com la gent distorsiona i reprimeix els records exclusivament personals per a “salvar-se” de les dures veritats que els obligarien a examinar les seves vides personals actuals, així també fan el mateix amb les qüestions polítiques i socials. Quan li vaig preguntar a dos dels meus parents propers, que van estar a punt de morir l’11 de setembre del 2001 a les Torres del World Trade Center, què havien pensat aquell dia, em van dir per separat que en realitat no hi havien pensat gaire. Això em va sorprendre, especialment perquè es tractava d’una mort massiva i una trobada propera amb la mort personal en un esdeveniment públic controvertit, dues experiències que semblen suscitar una reflexió profunda. I aquests dos individus són ànimes intel·ligents i bondadoses.

El que recordem i oblidem, i per què, és profundament important. Thoreau, quan va escriure sobre la vida sense principis, va dir: “És tan difícil oblidar el que és pitjor com inútil recordar”. Això és molt cert. Ens consumim amb trivialitats, sobretot per pròpia elecció.

Potser una de les raons per les quals recordem tantes trivialitats és per assegurar-nos que oblidem experiències profundes que podrien sacsejar-nos fins al fons. L’execució pública a sang freda del president John Kennedy va provocar això en mi aquell malenconiós divendres quan tenia 19 anys, i intentant oblidar-ho i no parlar-ne, esperava que d’alguna manera desaparegués, o al menys s’esvaís fins a convertir-se en una cosa insignificant. Però el passat té una forma de no morir mai, sovint per tornar quan menys ho esperem o volem.

Així que avui, aquest divendres d’aniversari, un altre 22 de novembre, he optat per tractar de parlar del que vaig sentir fa molt de temps amb la possibilitat que podria animar la gent a fer el mateix amb la nostra història oculta compartida. Només parlant-ne és possible l’esperança. Només manifestant el que està ocult.

T. S. Eliot va escriure a “Viatge dels Reis Mags” paraules que ressonen irònicament en la meva ment en aquest aniversari del dia en què va morir John Kennedy:

Tot això va ser fa molt de temps, recordo
I ho tornaria a fer, però deixaria constància
Deixaria constància d’això
D’això: hem estat guiats tot el camí cap al
Naixement o la Mort? Hi va haver un Naixement, certament,
En teníem proves i no hi ha dubte. Havíem vist el naixement i la Mort,
Però havíem pensat que eren diferents; aquest Naixement va ser
Dura i amarga agonia per a nosaltres, com la Mort, la nostra mort.
Vam tornar als nostres llocs, aquests Regnes,
Però ja no s’hi està bé aquí, en l’antiga situació,
Amb una gent estranya aferrant-se als seus déus.
Hauria d’alegrar-me d’una altra mort.

Recordar en tots els seus detalls emocionals el dia en què John Kennedy va morir ha estat un llarg i fred viatge per a mi. M’ha permès veure i sentir el terror d’aquell dia, l’horror, però també l’heroisme de l’home, el guerrer de la pau al rostre, la mort del qual ens hauria de donar el valor de continuar amb el seu llegat.

Matar un home que diu “no” al cicle interminable de la guerra és un negoci arriscat, diu un sacerdot a la novel·la Pa i Vi d’Ignazio Silone. Perquè “fins i tot un cadàver pot seguir xiuxiuejant: No! No! No! No! amb una persistència i obstinació de la qual només certs cadàvers en són capaços. I com pots silenciar un cadàver?”

John Kennedy era un home així.

Eliot tenia raó: De vegades la mort i el naixement són difícils de diferenciar.

El coratge del president Kennedy per enfrontar-se a una mort que sabia que provenia de forces dins del seu propi govern que s’oposaven als seus esforços per la pau, el desarmament nuclear i la fi de la Guerra Freda –”Sé que hi ha un Déu i veig venir una tempesta. Crec que estic a punt”, havia escrit en un full de paper, i el seu poema preferit contenia la tornada “Tinc una cita amb la mort”– hauria d’animar-nos a tots a no apartar la vista del seu testimoni per la pau.

Hem de deixar d’estar a gust en una situació on adorem els déus de la guerra i ens aferrem a les armes nuclears que els nostres embogits líders diuen que faran servir basant-se en el “primer atac”. Si alguna vegada ho fan, la pregunta d’Eliot –“hem estat guiats tot el camí cap al Naixement o la Mort?”– serà contestada.

Però ningú ho sentirà.

El distingit autor i sociòleg Edward Curtin és investigador associat del Centre d’Investigació sobre la Globalització. Visiteu el lloc web de l’autor aquí.

Font: Global Research