Tot i que dies com el Dia de la Mare són cursis, ens porten records. Penso en la meva mare. Va morir als 100 anys. Tot i que estava molt afeblida en aquell moment, continuava demanant-me que no la deixés anar, com si jo tingués aquest poder. Tenia por a la mort, però quan he mirat la seva foto aquest matí, he sentit que no estava morta ni enterrada al cementiri Gate of Heaven de Hawthorne, Nova York, on fa tretze anys la vam col·locar al costat del nostre pare i el seu marit, Edward, amb qui va estar casada durant seixanta anys.

«Els morts no es queden on estan enterrats», li diu la mare de l’escriptor anglès John Berger quan ell la veu a Lisboa, asseguda en un banc del parc quinze anys després de la seva mort. Here Is Where We Meet (Aquí és on ens trobem) és el llibre on es pot llegir aquesta trobada i molt més. I hi ha molt més, com quan John recorda que la seva mare li va dir quan ell tenia tretze anys: «La majoria de la gent, va dir, no pot suportar la veritat. És una llàstima, però és així, la majoria de la gent no pot suportar-la. Tu, John, crec que pots suportar la veritat, ja ho veurem. El temps ho dirà. No li vaig respondre».

Quan he parlat amb la meva mare aquest matí, m’ha dit que no ho fes públic perquè la gent pensaria que estic boig. Sempre li preocupava que em posés en perill dient o fent coses controvertides. Però també sabia que no faria cas al seu consell i, en secret, se n’alegrava. Quan li he explicat el que li va dir la mare de Berger, m’ha contestat: «Clar que tenia raó. Et quedaries enterrat allà?».

No m’ha semblat atractiu, però no l’he respost.

«On ets ara?», li he preguntat.

«No siguis tan tafaner, Eddy», m’ha dit.

«Sempre ho vull saber tot», li he contestat.

«Hi ha coses que és millor no saber. Tu estàs en un costat del món i jo en un altre. Deixem-ho així».

«No recordes quan vaig pronunciar el panegíric al teu funeral i vaig dir que tenies una frase preferida sobre com la veritat et faria lliure?».

«Ho recordo, però també vas recordar la meva altra frase preferida sobre ser fidel a un mateix, i crec que on estic ara no et serviria d’ajuda. Jo vaig d’ací d’allà».

Val, mamà, però estaries d’acord amb el que vaig dir més o menys sobre tu en el meu elogi fúnebre? Va ser una mica així: «La meva mare era una artista de cor i, com a tal, posseïa tots els atributs agredolços que comporta aquest do. Mai va desenvolupar la cuirassa convencional que permet a la majoria de les persones ocultar els seus veritables sentiments. Era un nervi a flor de pell i tenia caràcter, la qual cosa podia desconcertar als qui s’acontentaven amb eufemismes. Però també era una actriu frustrada, i això ho complicava tot, perquè quan un artista o una actriu té poques oportunitats d’expressar-se, la frustració s’apodera d’ells. La meva mare sofria aquesta frustració, i era trista (el gran Otto Rank, psicoanalista austríac, ho anomena «artista frustrada» i, en la seva obra mestra Art and the Artist, escriu: «L’artista no crea, en primer lloc, per aconseguir la fama o la immortalitat; la seva producció és un mitjà per a aconseguir la vida real, ja que l’ajuda a superar la por»).

«Sí, estimat fill meu, tenia por d’alguna cosa que no podia anomenar i que em turmentava. Es remunta a moltes coses de quan era jove, potser als tretze anys, i el meu pare, amb qui la meva mare i jo no vam viure fins que jo vaig complir els deu i al qual no havia conegut fins llavors, va posar la seva pistola de policia sobre la taula i ens va amenaçar que l’obeíssim o si no… El ‘si no’ se’m va ficar dins i mai va sortir. Ell es va interposar en el meu camí i el fet que la meva mare es quedés amb ell em va espantar molt. Jo volia viure la meva pròpia vida, però ell m’ho impedia a cada pas i la meva mare ho sofria com a còmplice perquè ella també tenia por».

Llavors tenia raó en dir de tu que en la teva ànima pelegrina sempre vas patir per la fe i el dubte, l’esperança i la desesperació, i «ella va desitjar fugaçment ser feliçment ignorant, però aquest no era el seu destí. En volia més. Sabia que l’anomenada ignorància feliç estava per sota de la seva dignitat. Tenia ànima i, com va escriure el poeta John Keats, ‘Aquesta vida és una vall on es forja l’ànima’, i Rita Mary Rose va lluitar amb totes les seves forces en aquesta obstinació».

Llavors et vaig escoltar, Eddy, i em vaig sentir molt a prop teu per comprendre les meves lluites. Recordo que també vas dir que, com a artista de la vida, com a gran mare –vaig donar a llum «nou fills, perdent-ne tres pel camí, un dolor impossible de comprendre–, l’artista que hi havia en mi, la cercadora que era, en volia més». Ho vas expressar a la perfecció, i recordo bé que també vas dir que us vaig estimar i us vaig criar el millor que vaig poder. Això és molt cert. Vaig fer tot el que vaig poder, però sé que no va ser perfecte. Després de vint anys d’estar embarassada i donar a llum des dels vint-i-dos, i altres vint criant-vos a tots vosaltres, volia donar a llum les parts de mi que estaven en guaret. Tenies raó en dir que jo desitjava, potser inconscientment, especialment per a les teves germanes, que visquessin les parts de mi que el destí, les circumstàncies i la por em van impedir aconseguir. Els meus somnis per a elles eren força superficials: que algun magnat de Hollywood les descobrís pel seu aspecte, ja que se centraven molt en la seva aparença, igual que jo en la meva.

Sé que estaves frustrada i que, quan tots vam créixer i ens en vam anar, esperaves més. Però, igual que la mare de John Berger, tenies aquesta frase preferida: «És massa tard». Ho deies quan tenies més de cinquanta anys i encara et quedava molt per viure. Mai és massa tard, he pensat sempre, perquè el temps sempre és present, però el temps és l’enemic quan s’emfasitza l’aparença, encara que tu fins i tot vas escapar d’aquest destí. Vas ser una dona bella fins a la vellesa. Tanmateix, l’aparença necessita assoliments i exigeix el valor per a crear, i per això cal superar la por. El sentimentalisme no serveix, i et vas tornar una mica sentimental amb algunes de les teves pintures a mesura que envellies.

No eres una àvia típica, i encara que això m’irritava, ho entenia. Eres una artista amb ànima i necessitaves una mica més que el títol de mare. Volies fer servir les teves habilitats poètiques i artístiques per a crear una nova vida més enllà de la de mare i àvia. A alguns ens costava acceptar-ho, encara que era obvi.

Com a teu fill preferit –un apel·latiu immerescut, ja que no hi havia competència–, vull honrar-te per tots els teus esforços per tenir una segona i tercera vida. T’ho mereixes. Vas patir i vas lluitar per això. Volies convertir el món que veies amb els teus bells ulls en un bell quadre, un poema que toqués l’ànima.

El teu gran regal per a nosaltres va ser el teu esforç, les teves lluites internes, els teus fracassos i els teus petits èxits. Eres una obra d’art, sempre en procés, mai acabada.

On ets ara, mama? T’estimo i et trobo a faltar. El teu poema sobre el papa m’arriba a l’ànima.

Però ella s’ha mantingut en silenci i s’ha limitat a mirar-me i somriure.

Tant de bo
Per Rita Curtin

Tant de bo pogués tornar enrere en el temps
Però no massa.
Que feliç seria si pogués veure i sentir els meus éssers estimats cridant-me.
Oh, estimada mama, somio amb tu
en tot el que veig.
Si tan sols pogués agafar les teves mans
que m’abraçaven amb tant d’amor.
I Ed, estimat meu, no et puc oblidar
un home meravellós amb el qual encara somio.

Font: Edward Curtin

Foto: La meva mare als noranta anys