«Si pudieras oír, con cada sacudida, la sangre brotar gorgoteando de los pulmones corrompidos por la espuma… Amigo mío, no dirías con tanto entusiasmo / A los niños ávidos de gloria desesperada, / La vieja mentira: Dulce et decorum est / Pro patria mori [Es dulce y decoroso morir por la patria]».

– Wilfred Owen, Dulce Et Decorum Est

La mañana del 11 de noviembre, pasaba por Pittsfield, Massachusetts, en dirección norte. El tráfico se detuvo cuando un desfile del Día de los Veteranos se dirigía hacia el sur. Era un espectáculo para una mente reflexiva, así que eso fue exactamente lo que hice, sentarme en mi coche y ver la celebración del patriotismo de los veteranos militares.

Me pregunté: ¿Por qué siguen marchando?

Una vez estuve en los marines estadounidenses, pero me convertí en objetor de conciencia durante la guerra de Estados Unidos contra Vietnam y desde entonces me he opuesto al militarismo y a las guerras de Estados Unidos. Me educaron para ser patriota, y los hombres que desfilaban, en su mayoría ancianos, con sus viejos rifles balanceándose sobre los hombros mientras los primeros copos de nieve de la temporada les salpicaban la cara y la banda de música tocaba un ritmo marcial para contrarrestar la tristeza de la mañana, me conmovieron de una manera melancólica y retorcida. Parecían estar aguantando a duras penas, pero ¿a qué? Me pregunté: ¿la guerra, su juventud, los lazos del pasado, un país perdido, algún significado de haber tenido una causa por la que luchar, los mejores momentos de sus vidas, una falsa nostalgia, la alegría de matar?

Niñas de entre 11 y 13 años, jóvenes, sonrientes y emocionadas, corrían a su lado, repartiendo pequeñas banderas estadounidenses a los ocupantes de los coches parados que abrían las ventanillas. Estaba a punto de hacerlo, a pesar de toda una vida rechazando la bandera (pero no el país) que para mí ha llegado a representar el belicismo, pero los policías hicieron señas para que el tráfico siguiera adelante. Los manifestantes saludaban a las pocas personas dispersas por las aceras, que les devolvían el saludo. Seguí conduciendo preguntándome por qué mi corazón se había abierto a los manifestantes. Me sorprendió. Una oleada de emociones contradictorias me invadió.

Cuando llegué a mi destino, había un televisor encendido en la sala de espera de la oficina. Me senté y lo vi, algo que normalmente evito. Era un programa del canal History Channel sobre los soldados estadounidenses muertos y heridos en Vietnam, los helicópteros Medevac que volaban a las zonas de combate y los médicos que evacuaban a sus compañeros. Un trabajo muy peligroso realizado por hombres valientes. Escuchar al narrador del programa parlotear sobre el patriotismo mientras mostraba imágenes espantosas de soldados ensangrentados y muertos borró cualquier sentimiento que hubiera tenido anteriormente hacia los manifestantes. Al igual que el documental, el desfile no lamentaba a los millones de víctimas de las interminables guerras de Estados Unidos, ni mostraba o ilustraba de ninguna manera a todos los soldados estadounidenses muertos, heridos y mutilados. Las sonrisas de los participantes eran máscaras de cartón que ocultaban la cruda realidad de la guerra.

Sentí cómo la rabia crecía en mi interior, incluso mientras admiraba la valentía de los equipos de evacuación que sacaban a sus compañeros. Me hervía la sangre al ver cómo el programa utilizaba la valentía como excusa para seguir promoviendo la guerra, para decir que estos soldados habían estado defendiendo su país y que, por lo tanto, eran patriotas, cuando en realidad estaban atacando otro país a más de ocho mil millas de distancia por las mentiras de unos políticos cabrones (LBJ y Richard Nixon, ambos elegidos como candidatos de paz) que siempre libran guerras con tanta facilidad, utilizando la carne y la sangre de los jóvenes como carne de cañón. Sí, las viejas mentiras contadas por chacales con caras sonrientes.

Quería agarrar a los políticos por sus cuellos de pavo y meterles las manos en el enorme agujero ensangrentado de las entrañas de un chico de 18 años, empujar sus caras mentirosas hacia abajo para que olieran la sangre y las tripas de sus guerras fáciles.

Quería obligarlos a beber sus martinis sentados entre los cientos de mujeres, niños y ancianos vietnamitas asesinados en una aldea vietnamita masacrada en una misión estadounidense de «búsqueda y destrucción»; obligarlos a caminar con sus zapatos relucientes entre los restos humanos de Irak, Libia, Gaza y todos los lugares empapados de sangre por sus decisiones; hacerles pasar sus vacaciones encerrados en los centros clandestinos de tortura de la CIA en todo el mundo para escuchar los gritos de las víctimas.

Podía entender que los jóvenes reclutas hubieran sido engañados por las mentiras del gobierno sobre las guerras, pero aún así me sorprendía que los veteranos siguieran marchando en apoyo de las guerras de Estados Unidos después de que todas las mentiras hubieran sido expuestas tantas veces, no solo sobre Vietnam, sino también sobre Irak, Siria, Ucrania, América Latina, etc. Un sinfín de mentiras contadas para apoyar guerras criminales, genocidios y la subversión de países de todo el mundo. En palabras del dramaturgo inglés Harold Pinter: «Los crímenes de Estados Unidos han sido sistemáticos, constantes, despiadados, implacables, pero muy pocas personas han hablado de ellos».

Cuando antes estaba sentado en mi coche parado, me sentía como si estuviera sentado en un asiento de primera fila en un teatro, viendo una obra. Entonces me di cuenta de que eso era exactamente lo que estaba haciendo, y que la marcha anual era una recreación de la marcha de la muerte de la guerra –«el teatro de la guerra»– y que los viejos soldados seguían desempeñando sus papeles, pero ahora como supervivientes, para recordar al público a los muertos y sus «sacrificios» por la bandera, un recordatorio destinado a celebrar las guerras mientras la banda seguía tocando.

El pequeño soldado mecánico de hojalata que me regalaron cuando era niño –un soldado de la Primera Guerra Mundial (la «Gran Guerra») al que llamé Mechanical Mikey, por el vecino que me lo regaló– me recuerda la naturaleza teatral de los juegos infantiles, las guerras, el ejército y sus desfiles, en realidad toda la vida social. El juego es una forma que tienen los adultos de atrapar a los niños en la red social de mentiras, imitación y violencia, no necesariamente por crueldad, sino por amor ignorante. Y para que los adultos desempeñen su papel de eternos inocentes en el escenario social, donde actuar es de rigueur.

Esos juegos infantiles son un ensayo general (etimología: traer de vuelta el coche fúnebre) para la muerte y una vida en la que se repite la mano muerta del pasado, pero ningún niño lo sabe. La muerte se esconde en el juego, los papeles sirven como técnica de distanciamiento: «ahora volvamos a la vida real». Me pregunto si estaba estrangulando a Mikey en la foto. Su llave estaba en su lado izquierdo. ¿Lo había enrollado y luego decidí detenerlo en seco mientras marchaba por la alfombra? ¿Era el niño consciente, en cierto modo, de que algún día seguiría las palabras del cantante Phil Ochs, I Ain’t Marching Anymore (Ya no voy a marchar más). Sé que Eddie se convirtió en Eddy, un cambio de nombre que sugería que se estaba gestando un remolino río abajo.

En La Gran Guerra y la memoria moderna, Paul Fussell escribe lo siguiente: «Ver la guerra como un teatro proporciona un escape psíquico al participante: con un sentido suficiente del teatro, puede cumplir con sus deberes sin implicar su yo ‘real’ y sin perjudicar su convicción más íntima de que el mundo sigue siendo un lugar racional».

Los que desfilan en los desfiles militares están interpretando papeles en una obra que se repite y se prepara para la próxima función. El desfile tiene una doble función, al igual que mi soldado de juguete tenía una llave para que yo le diera cuerda una y otra vez y creara una forma de socialización psíquica a través de la repetición. La clave es la repetición. Repetir, ensayar, recordar: hacerlo otra vez.

Norman Brown lo expresa así en Love’s Body: «Voces ancestrales que profetizan la guerra; espíritus ancestrales en la danza macabra o danza de la guerra; Valhalla, guerreros fantasmales que se matan entre sí y renacen para volver a luchar. Toda guerra es fantasmal, todo ejército es un exercitus feralis, todo soldado es un cadáver viviente».

Al ver el desfile y luego el documental del canal History Channel, me di cuenta de que estaba viendo versiones en directo y grabadas de representaciones religiosas repetitivas de rituales sacrificiales de naturaleza mítica, similares a las elecciones presidenciales que se celebran cada cuatro años en Estados Unidos. Son dos liturgias de la religión nacional arraigadas en la guerra, la mentira y una economía dependiente de la matanza. Pero la mayoría de la gente actúa como si no estuviera eligiendo fingir que esos desfiles y documentales televisivos tratan de recordar y honrar los «sacrificios» del pasado, cuando en realidad son un respaldo a futuras guerras.

Del mismo modo, las elecciones presidenciales sirven para promover la ilusión de que el próximo presidente será diferente de su predecesor y pondrá fin a las guerras de Estados Unidos, que nunca terminan. El ejemplo más reciente es la elección en 2024 de Donald Trump, con algunos acérrimos partidarios de Trump que siguen creyendo en las intenciones irénicas de Trump a pesar de su flagrante traición a sus promesas antibélicas, al igual que sus recientes predecesores Bush, Obama y Biden. Estos hombres son elegidos para hacer la guerra, apoyar al complejo industrial militar y, por lo tanto, a la economía estadounidense basada en la guerra.

No importa qué partido político esté en el poder en Washington D. C. Sus plataformas políticas no tienen sentido; son panes migajas para un electorado desesperado por ilusiones, como sabría cualquiera con un mínimo de conocimientos históricos. Sin embargo, muchos justifican la despiadada guerra del imperio estadounidense y cómo sustenta toda la economía argumentando que los partidos difieren en las políticas internas, lo que a menudo es cierto. Pero el menor de dos males sigue siendo un mal menor y otra forma de mala fe, ya que la economía nacional, dependiente de la guerra y financiada por los políticos de ambos partidos, es una economía de muerte. Harold Pinter lo expresó con acierto en su discurso de aceptación del Premio Nobel:

«Los crímenes de Estados Unidos han sido sistemáticos, constantes, despiadados, implacables, pero muy pocas personas han hablado de ellos. Hay que reconocerle el mérito a Estados Unidos. Ha ejercido una manipulación bastante clínica del poder en todo el mundo mientras se disfrazaba de fuerza para el bien universal. Es un acto de hipnosis brillante, incluso ingenioso y muy exitoso.»

Pero, como ocurre con todas las religiones –quizás más aún–, tal y como dijo Dostoyevski sobre el cristianismo convencional, esa creencia política también depende de los milagros, el misterio y la autoridad, más que de la libertad. La huida de la libertad es habitual, a pesar de toda la retórica que la utiliza para justificar las guerras y a los belicistas.

El problema al que nos enfrentamos es una cuestión de objetividad y realidad en la que el público, como espectador, suspende su incredulidad en el teatro de la política y la guerra y desempeña su papel como espectador, como si la guerra y la política fueran un espectáculo de Broadway. Es un gran espectáculo en el que todos participan. Es una hipnosis masiva, una rendición pasiva a lo que se percibe como un poder superior. Ernest Becker, en su impresionante libro La negación de la muerte, al comentar la obra de Freud sobre la psicología de grupo y la tendencia de las personas a abandonar su juicio y su sentido común, escribe:

«Freud vio enseguida lo que hacían con ello: simplemente volvían a convertirse en niños dependientes, siguiendo ciegamente la voz interior de sus padres, que ahora les llegaba bajo el hechizo hipnótico del líder. Abandonaron sus egos por el suyo, se identificaron con su poder e intentaron funcionar con él como un ideal.» 

Esta es otra forma de decir que, en el escenario de la vida social, pocas personas eligen no desempeñar los papeles que se les asignan como hijos obedientes a la autoridad. Es una extorsión, lo que Jean Paul Sartre llama mala fe –mauvaise foi– y lo que Hemingway convierte en ficción en su magistral relato «Un lugar limpio y bien iluminado».

Probablemente, una mala fe como esta no pueda contrarrestarse con un ensayo como este. Quizás la conmovedora versión de Liam Clancy de la gran canción de Eric Bogle sobre un soldado australiano no mecanizado en la Primera Guerra Mundial pueda traspasar el corazón y romper el hechizo de una manera mejor.

Fuente: Edward Curtin

Foto: Edward Curtin de pequeño, con Mechanical Mikey, su soldado de hojalata.

Liam Clancy Band toca Waltzing Matilda (Mitch Sheehy, 03.05.2008)
Se pueden activar los subtítulos automáticos