Ser crucificado es sufrir y morir lenta y agónicamente. Era una forma común de ejecución en el mundo antiguo. Generalmente se asocia con el asesinato de Jesús por Roma y tiene un profundo significado simbólico y espiritual para los cristianos. En sentido figurado, se refiere a muchos tipos de sufrimiento y muerte infligidos a los débiles por los fuertes, como la actual matanza genocida de palestinos por el gobierno de Israel.
Hace unos veinte años, cuando el uso de cruces por todo tipo de personas era el furor cultural, una mujer que conozco me dijo que estaba pensando en hacerse una. Cuando le pregunté por qué, ya que era judía, me dijo que porque le parecían bonitas. Parecía ignorar que para los cristianos eran símbolos espirituales horripilantes pero reveladores, el equivalente de la silla eléctrica o la soga, pero vinculados a la Resurrección de Pascua y al triunfo no violento sobre la muerte, que es la esencia del cristianismo.
Su atención a la belleza me llamó poderosamente la atención sobre el hecho de que la cultura secular había triunfado en su establecimiento de un credo anti-credo en el que la búsqueda de una sensación de bienestar y tranquilidad estética había triunfado sobre las creencias tradicionales, mientras que utilizaba todas las religiones en su búsqueda de un nihilismo egocéntrico a través de una falsa espiritualidad vinculada a una preciosa estética de la belleza.
Philip Rieff se dio cuenta de ello a mediados de la década de 1960, cuando escribió en El triunfo de lo terapéutico:
«Plantear la cuestión del nihilismo, como han hecho los sociólogos desde Auguste Comte, demuestra un gran cambio de tono: la nota de aprehensión ha desaparecido de la pregunta. Creemos que sabemos algo que nuestros predecesores no sabían: que por fin podemos vivir libremente, disfrutando de todos nuestros sentidos -excepto el sentido del pasado- como bárbaros desmemoriados, honestos y amistosos todos, en un Edén tecnológico. … esta cultura, que antaño se imaginaba a sí misma dentro de una iglesia, se siente atrapada en algo parecido a un zoo de jaulas separadas. Los hombres modernos son como la pantera de Rilke, siempre mirando de una jaula a otra.»
Aunque hoy en día esas jaulas se describirían mejor como celdas -como en los teléfonos móviles-, el argumento de Rieff era clarividente en extremo, haciéndose eco a su manera de la profecía de Max Weber en 1905 en La ética protestante y el espíritu del capitalismo sobre la llegada de la «jaula de hierro».
Sería comprensible que usted supusiera que la fotografía del crucifijo que precede a mis palabras fue tomada en una iglesia, ya que su primer plano ante el ábside de la iglesia medieval española de San Martín de Fuentidueña así lo hace parecer. No lo fue, salvo si uno se da cuenta de que los museos se han convertido en las iglesias modernas, donde la gente acude para venerar el arte por el arte mismo y quizá para encontrar algún consuelo que han perdido a un nivel más profundo.
Museos que han sido construidos y mantenidos por los muy ricos para servir como sus propias iglesias a la gloria de mammon y su propia inmortalización autoengañada.
Mammon que se ha construido sobre las espaldas de los pobres y la clase trabajadora, al igual que estos edificios.
Debajo de todas las altas instituciones culturales, como los museos y los recintos artísticos como el Museo Metropolitano de Arte, el Museo de Arte Moderno, el Lincoln Center de Nueva York, etc., yace el trabajo y la tierra expropiados de las clases bajas, las mismas clases cuyo sudor y sangre fueron explotados a lo largo de las transmutaciones históricas del capital, de comercial a industrial y a financiero, para crear la inmensa riqueza de los superricos.
Hay una razón por la que a los industriales estadounidenses del siglo XIX como Vanderbilt, Mellon, Carnegie, Rockefeller, y otros, se les llamaba «Los Barones Ladrones». Eran ladrones. Siguen con nosotros, por supuesto, ayudados e instigados por la última clase multimillonaria de hoy en día. Construyen y financian las instituciones culturales antes mencionadas, además de poseer y gestionar las principales instituciones de comunicación de masas y entretenimiento, como periódicos, cadenas de televisión, empresas de telecomunicaciones, estudios de cine, etc. –el complejo industrial del entretenimiento. En esta capacidad de comunicación directa, controlan la mediación de la «realidad» a la población en general. Sirven a los intereses de lo que el gran sociólogo cruzado C. Wright Mills denominó la élite del poder dentro y fuera del gobierno, de la que forman parte entrelazada, y a través de la cual se mueven con soltura en un juego de sillas giratorias. Operan el gran Espectáculo para la población general mientras mueven las palancas del poder entre bastidores.
Cuando murió, Mills estaba trabajando en un libro enorme que exploraba lo que tituló provisionalmente El Aparato Cultural. Definió este complejo de la siguiente manera:
«El aparato cultural se compone de todas las organizaciones y entornos en los que se desarrolla el trabajo artístico, intelectual y científico así como de los medios por los que dicho trabajo se pone a disposición… contiene un elaborado conjunto de instituciones: de escuelas y teatros, periódicos y oficinas de censo, estudios, laboratorios, museos, pequeñas revistas y redes de radio… Dentro de esta red, que se interpone entre los hombres y los acontecimientos, las imágenes, los significados y los eslóganes que definen los mundos en los que vivimos se organizan y se comparan, se mantienen y se revisan, se pierden y se aprecian, se ocultan, se desacreditan y se celebran. En su conjunto, el aparato cultural es la lente de la humanidad a través de la cual los hombres ven; el medio por el que informan e interpretan lo que ven.»
La Universidad de Columbia, donde enseñó y que hoy es noticia por su represión policial de la disidencia estudiantil por su protesta propalestina, es una de esas instituciones culturales de élite, un lugar en el que Mills nunca se sintió cómodo y cuyos colegas le miraban con recelo por sus críticas al estado de guerra de la élite del poder.
Columbia, con su historia racista al ver amenazado su estatus de élite por el crecimiento de la vecina comunidad negra de Harlem en las décadas de 1920 y 1930, y la posterior expansión de Columbia hacia estos barrios desde entonces.
Columbia, como todas las instituciones culturales de élite, nacida en su propia mente sui generis y elevada a las alturas en pureza e inocencia, pero cuyos cimientos están podridos de dinero sucio.
Sin embargo, como Terry Eagleton escribió recientemente en la London Review of Books: «Esta no es la forma en que a la cultura generalmente le gusta verse a sí misma. Como el niño edípico, tiende a renegar de su origen humilde y a fantasear que surgió de sus propias entrañas, autogenerándose y creándose a sí misma». Como Columbia y todas las universidades de élite de «enseñanza superior» –Harvard, Oxford, Yale, Princeton, Stanford, etc.– que sirven como herramientas de legitimación para la élite del poder y su mendacidad, los museos y otras instituciones artísticas conocidas ejercen una enorme influencia, no sólo sobre la cultura en el sentido de alta cultura, sino sobre la transformación de la sociedad en su conjunto, a menudo de formas que pasan desapercibidas. De nuevo Eagleton:
«Hay una ironía aquí, ya que pocas cosas vinculan al arte tan estrechamente a su contexto material como su pretensión de estar libre de ese contexto. Esto se debe a que la obra de arte como autónoma y autodeterminada, una idea nacida en algún momento a finales del siglo XVIII, es el modelo de una versión del sujeto humano que ha ido ganando terreno rápidamente en la vida real. Los hombres y las mujeres se consideran ahora autores de sí mismos…»
La foto del crucifijo y el ábside que precede a mis palabras fue tomada recientemente en The Cloisters (Los Claustros), en el alto Manhattan, Nueva York, donde los fantasmas de creencias religiosas muertas merodean por las salas. Pretende presentar una «galería similar a una capilla». The Cloisters es un museo propiedad del Museo Metropolitano de Arte y ahora se conoce como The Met Cloisters. Fue creado y financiado por John D. Rockefeller, Jr., quien, según el sitio web del Met, estaba fascinado con el pasado. «La maestría artística del arte medieval, así como su espiritualidad innata, atrajeron poderosamente a este filántropo y coleccionista», se nos dice.
Espiritualidad de la Edad Media, enmendaré, que cuando fue transportada al museo estaba desprovista de su contexto vivo y pudo ser presentada como un regalo de una familia de barones ladrones a la gente de Nueva York que necesitaba ser elevada por la nobleza obligada de los Rockefeller. Espíritus muertos desprovistos de religiosidad interior viva que transmiten mensajes secretos a un público hambriento de significado.
Al igual que mi amiga, que pensó en hacerse una cruz, Rockefeller sin duda encontró el crucifijo y el ábside que lo enmarca bastante hermosos y espiritualmente edificantes, pero no la espiritualidad viva del Jesús criminal cuyo mensaje sobre la riqueza nunca informó la despiadada explotación de los demás por parte de los Rockefeller en su ascenso al poder.
En años pasados, cuando visité por primera vez The Cloisters, siendo un neoyorquino nativo del Bronx, se conocía simplemente como The Cloisters, aunque el Met era su propietario desde su creación en la década de 1930. Antes de visitarlo de joven, tenía la impresión de que tenía algún significado religioso, como sugiere el nombre claustro (principios del siglo XIII, claustro, «monasterio o convento, lugar de retiro o reclusión religiosa»).
Pero me equivocaba; es un museo, un hermoso museo construido con piedras de monasterios, iglesias y conventos europeos transportadas hace mucho tiempo a través del Atlántico y reconstruidas en las alturas sobre el río Hudson. Está repleto de arte medieval coleccionado por Rockefeller, George Gray Barnard y otros ricos coleccionistas de arte. Quienes estén dispuestos a preguntarse por qué rezaba la realeza en la Edad Media -¿por masacrar al mayor número posible de musulmanes en las Cruzadas? – pueden ver el pequeño libro de oraciones que poseía la reina de Francia e imaginárselo. Al imaginarlo, uno se da cuenta de lo poco que han cambiado las cosas y de lo mucho que significan las pequeñas cosas. El truco está en darse cuenta.
El poder político necesita del poder cultural para funcionar eficazmente. Las élites no pueden golpear a la gente sin esperar respuesta. Necesitan introducir sus mensajes ideológicos en la conciencia pública de forma agradable. Hablando de Edmund Burke, Eagleton dice: «En cambio, reconoce que la cultura en el sentido antropológico es el lugar donde el poder tiene que asentarse si quiere ser eficaz. Si lo político no encuentra un hogar en lo cultural, su soberanía no se afianzará».
Así, por poner un ejemplo de Hollywood y el reino pop-cultural, podríamos observar cómo muchas películas y programas de televisión fueron co-escritos en secreto por el Pentágono.
Otro nombre para esto es propaganda.
La mensajería cultural es donde la élite del poder necesita seducir a la gente normal de que el poder se ejerce por su propio bien y que todos están en la cama juntos. Poder blando. Poder agradable. Poder que se disfraza de beneficioso para todos. Poder bonito. Poder «espiritual».
Como ya he dicho, Fort Tryon Park (diseñado por los hermanos Olmsted, hijos del diseñador de Central Park, Frederick Law Olmsted) y The Cloisters son de una belleza espectacular. Caminando por el parque en un soleado día de primavera para llegar al museo en su extremo norte -las flores y los cerezos en flor deslumbran y el río Hudson brilla debajo- uno se siente abrumado por la belleza y agradecido a su donante humano, John D. Rockefeller, Jr. Hay que hacer un pequeño esfuerzo mental para comprender la paradoja o el sueño delirante de tal agradecimiento. Pero llega al corazón del poder del complejo cultural y de las formas en que trabaja para suavizar la crueldad de sus controladores capitalistas ultrarricos.
Primero te roban, luego te regalan un paseo por el parque.
Y cuando entras en sus instituciones, tienes la oportunidad de pensar dentro de parámetros controlados, al tiempo que percibes la naturaleza teatral de tu experiencia. El tufillo es tan importante como el pensamiento, porque te recuerda que mantengas la boca cerrada y tú también florecerás. La fraudulencia del complejo cultural de entretenimiento y educación puede llegar a algunos que han sido invitados a los santuarios interiores del poder y el prestigio, como ha ocurrido actualmente con muchos estudiantes universitarios (y algunos profesores) cuya conciencia no les permite permanecer sentados mientras se masacra a los palestinos. Pero si te atreves a actuar conforme a tu sensación de que te están tomando el pelo, ¡cuidado! Se te prohibirán los placeres que se ofrecen por tu aquiescencia, como están descubriendo ahora estos estudiantes.
Han rechazado esa parte de la experiencia de aprendizaje que George Orwell llamó Crimestop:
«… [esto ]significa la facultad de detenerse en seco, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye el poder de no captar analogías, de no percibir errores lógicos, de malinterpretar los argumentos más simples si son hostiles a Ingsoc, y de aburrirse o repelerse ante cualquier línea de pensamiento capaz de llevar en una dirección herética. Crimestop, en resumen, significa estupidez protectora.»
A veces el pensamiento real y la conciencia ganan la partida, porque el poder de las instituciones culturales de la élite no es omnipotente. No todo el mundo está en venta, ni siquiera los invitados al banquete. Enseña a la gente a pensar y a meditar sobre la historia y puede que piensen fuera de la jaula de tus expectativas.
Mientras que el genocidio de los palestinos es transparente a la vista de todos, los dirigentes de estas universidades de élite, a diferencia de los estudiantes rebeldes, hacen la vista gorda ante lo evidente. Siguen el guión que les entregaron cuando aceptaron sus prestigiosos puestos de poder, haciendo honor al famoso apelativo de Julian Benda: La traición de los intelectuales.
Pero el «hermoso» poder se convierte en puño de hierro cuando la plebe se vuelve demasiado altanera y se toma en serio sus estudios y se rebela como ser humano con conciencia. Esta es la otra cara de los mensajes ocultos de las instituciones culturales de élite.
Este proceso dual de mensajes ocultos y obvios opera también en el complejo mediático (ver esto). Mientras que los llamados medios liberales y conservadores -todos taquígrafos de las agencias de inteligencia- vierten la propaganda más descarada sobre Palestina, Israel, Rusia y Ucrania, etc., que es tan llamativa que sería cómica si no fuera tan peligrosa, los autodenominados cognoscenti también ingieren mensajes más sutiles, a menudo de los medios alternativos y de personas que consideran disidentes. Son como pequeñas semillas que se deslizan como si nadie se diera cuenta; hacen su magia casi inconscientemente. Pocos se dan cuenta, porque a menudo son imperceptibles. Pero tienen sus efectos y son acumulativas, y son mucho más poderosas con el tiempo que las declaraciones flagrantes que apagarán a la gente, especialmente a los que piensan que la propaganda no funciona con ellos. Este es el poder de la propaganda exitosa, ya sea intencionada o no. Funciona especialmente bien con las personas «intelectuales» y muy instruidas.
Hay quien piensa que si uno ve más de lo que parece al visitar lugares como The Cloisters del parque Fort Tryon, es incapaz de disfrutar de la belleza de estos «regalos». Esto no es cierto. No son mutuamente excluyentes. El gran erudito afroamericano W. E. B. DuBois acuñó un término de doble conciencia que creo que puede utilizarse en este contexto para describir la experiencia de algunas personas, no sólo la de los afroamericanos. Ven al menos dos verdades simultáneamente. Su doble conciencia no reconciliada les impide tener una visión única cuando visitan las bellas creaciones de la élite del poder. Las palabras de William Blake «¡Que Dios nos libre de la visión única y del sueño de Newton!» informan su perspectiva.
En el mismo trayecto a The Cloisters, mi mujer y yo paseamos por Central Park, sin duda uno de los parques más bellos del mundo. Estaba espectacularmente repleto de cerezos en flor y gente de todo el mundo disfrutaba de sus placeres, al igual que nosotros. Sin embargo, al entrar y salir de este paraíso, no pude evitar pensar que este parque estaba enjaulado por los enormes complejos de apartamentos de la élite de los superricos, como si dijeran a los visitantes del parque: podéis visitarlo pero no quedaros. Supervisamos vuestros placeres.
Max Weber lo dijo muy bien hace un siglo:
«Nadie sabe quién vivirá en esta jaula en el futuro, o al final de este tremendo desarrollo surgirán profetas completamente nuevos, o habrá un gran renacimiento de viejas ideas e ideales, o, si no, ni lo uno ni lo otro, una petrificación mecanizada, adornada con una especie de autoimportancia convulsiva. De la última etapa de este desarrollo cultural podría decirse: ‘Especialistas sin espíritu, sensualistas sin corazón; esta nulidad imagina que ha alcanzado un nivel de civilización nunca antes logrado’.»
Fuente: Edward J. Curtin, Jr.
Arrestos con lujo de violencia durante las protestas por Palestina en universidades de Estados Unidos (NMás, 26.04.2024)