Una historia de Taybeh, uno de los últimos pueblos cristianos de Cisjordania

«El colono aparece a caballo con 85 cabezas de ganado y un arma. Me siento como si estuviera en Texas.» – Ramez, un agricultor local

«Si reaccionamos de cualquier manera, perderemos. No tenemos nada con qué defendernos». – Sacerdote Bashar Fawadleh

«Este es nuestro testimonio. Seremos testigos o mártires de Jesús». Sacerdote Jacques-Noble Abed

Estos son dos de los sacerdotes de Taybeh. El pueblo ha aparecido últimamente en las noticias, pero no por sus características únicas, como su magnífica fábrica de cerveza –la primera de Oriente Medio– o su antiguo patrimonio cristiano, que se remonta a los tiempos bíblicos. Jesús se retiró a este pueblo, llamado inicialmente Efraím (Juan, 11,53-54), y permaneció aquí durante algún tiempo manteniendo un perfil bajo después de resucitar a Lázaro de entre los muertos. El pueblo está tan orgulloso de que Jesús se alojara en él que se negó a convertirse al islam, como hicieron muchos otros pueblos de Palestina. Por lo tanto, es el único pueblo de toda Palestina/Israel que sigue siendo cien por cien cristiano.

¿Las noticias? Si aún no lo sabéis, Taybeh ha sido objeto de repetidos ataques por parte de colonos radicales, como casi todos los demás pueblos palestinos de Cisjordania desde el 7 de octubre.

Tuve la oportunidad de visitar Taybeh el mes pasado, cuando estuve en Palestina, poco después de los primeros ataques. Lo había visitado años atrás durante el Oktoberfest, pero nunca había vuelto, y ya era hora. Especialmente desde finales de junio, los colonos violentos habían estado incendiando repetidamente la zona y matando a personas en pueblos como Kufr Malak y Sinjil, en las afueras de Taybeh, así como en las afueras de la propia Taybeh. En otra aldea cercana, un ciudadano palestino-estadounidense de 20 años, Sayfollah Musallat, fue brutalmente golpeado con palos y bates mientras intentaba proteger su aldea de la violencia de los colonos. Los colonos israelíes y sus guardaespaldas armados legalmente (las FDI) impidieron que una ambulancia llegara hasta él durante tres horas. Este tipo de sucesos ocurren constantemente a los palestinos, pero el asesinato de Saif fue noticia porque era ciudadano estadounidense y sus padres, que viven en Florida, se negaron a dejar que el asunto quedara en el olvido.

En Taybeh, nos reunimos con dos sacerdotes locales y varios agricultores, que nos explicaron que los 3000 acres de olivares y tierras de cultivo al este de Taybeh han sido prácticamente confiscados por colonos que viven en un nuevo asentamiento cerca del pueblo (este pequeño y agresivo asentamiento se suma a los cuatro que ya existen alrededor de Taybeh).

Es importante señalar que este nuevo asentamiento, la confiscación de tierras y el acoso organizado ya se estaban produciendo ANTES del 7 de octubre. Pero desde el verano de 2025, se han acelerado rápidamente. Todos los habitantes del pueblo mencionaron al principal instigador del aumento del acoso y la violencia: un colono radical conocido como Menahi, al que se ve a menudo a caballo rodeado de decenas de reses (se calcula que entre 50 y 100 vacas), con un rifle automático al hombro.

Los agricultores explicaron:

«Vemos a Menahi como un beduino o un vaquero peligroso. Quiere ser el único pastor, el rey o el jeque de todos los que viven aquí».

Nos mostraron vídeos de Menahi llevando su ganado hambriento a través de los olivares, donde las reses arrancaban y masticaban las tiernas hojas y los brotes de olivo. Nos contaron cómo Menahi conducía su ganado a través de los huertos de la gente, pisoteando y comiéndose los facus (una especie de pepino local), la cebada y todo lo que había en el campo.

«Intentamos documentarlo todo, pero ¿de qué sirve? Llevamos casi dos años sin atrevernos a entrar en nuestras tierras para ver cómo están los árboles, regarlos o podarlos. Incluso antes del 7 de octubre nos robaban las herramientas. Nos robaron las aceitunas en época de cosecha. Ahora no podemos entrar en los olivares. He tenido que comprar una valla muy cara con alambre de púas para proteger mis campos. Cuando trabajo allí, me siento como en una prisión.»

Los colonos también han intentado tomar el control total de el Ein (el manantial local) que abastece de agua a Taybeh y a varios otros pueblos. (Este manantial es el agua que da a la cerveza de Taybeh su sabor tan rico y refrescante). Destruyeron todas las cámaras de seguridad alrededor del Ein y con frecuencia han prohibido el acceso a quienes dependen de él. También han cortado las tuberías de agua que van del Ein a Taybeh, que la gente de los pueblos locales arriesgó su vida para reparar.

Además, su violencia en la región obligó a varias aldeas beduinas locales alrededor de Taybeh a hacer las maletas y trasladarse al pueblo para protegerse, un arreglo que ni ellos ni los habitantes de Taybeh desean y que supone una degradación de ambos modos de vida. Este artículo de diciembre de 2024 habla de la limpieza étnica que se está llevando a cabo en esta zona. Visité una de las aldeas beduinas mencionadas en el artículo anterior, Umm Jamal, mientras era objeto de limpieza étnica el verano pasado y escribí sobre ello aquí.

Pero luego vino la medida más impactante: a mediados de julio, los colonos entraron en el corazón sagrado del propio pueblo y prendieron fuego a los terrenos que rodeaban las ruinas de una antigua iglesia bizantina dedicada a San Jorge, una de las ruinas cristianas más antiguas de Palestina. Los aldeanos cuidan el lugar colocando flores y velas en su interior, manteniéndolo vivo como un lugar sagrado, un lugar de sus antepasados. Me dijeron que algunas personas del pueblo incluso sacrifican ocasionalmente un animal fuera de la iglesia cuando hacen una petición especial en sus oraciones y distribuyen la carne entre los pobres. Son vestigios de antiguas prácticas religiosas que se han transmitido durante milenios en esta parte del mundo.

Justo al lado de las ruinas de la iglesia y del hermoso cementerio que hay junto a ella, los colonos dejaron tierra quemada y piedras ennegrecidas alrededor del perímetro y en las terrazas situadas debajo, un mensaje duradero y feo que no se borrará ni se olvidará fácilmente. ¿El mensaje? Los matones están en el poder y nadie os ayudará. Porque, por supuesto, «Dios» está del lado de los matones. Tienen «derecho divino» a tomar lo que quieran y hacer lo que quieran. Porque, por supuesto, los matones se llaman a sí mismos «judíos», así que no hay nada más que decir.

Fue en ese momento, ante el suelo y las rocas ennegrecidas alrededor de su antigua iglesia, cuando los tres sacerdotes del pueblo hicieron un llamamiento urgente para pedir ayuda y apoyo a todo el mundo.

¿Qué otra cosa podían hacer?

¿Qué haríais vosotros?

Fui a visitar el pueblo dos días después, cuando el aire aún olía a humo.

Poco después de mi visita, Mike Huckabee (embajador de Estados Unidos en Israel) visitó Taybeh y emitió una declaración más contundente de lo habitual, claramente enfadado porque sus aliados, los buenos, se estaban comportando de una manera tan vergonzosa. Sin duda, se consoló pensando que Taybeh, el chico estadounidense linchado y la reciente bomba en una iglesia católica en Gaza eran solo unos pocos incidentes aislados, errores, y no la norma. Por supuesto, si hubiera sido una mezquita la bombardeada, si Taybeh hubiera sido un pueblo musulmán y Saif Musallat un simple poseedor de un documento de identidad de Cisjordania en lugar de ciudadano estadounidense, Huckabee no habría tenido motivos para indignarse ni para emitir declaraciones enérgicas.

¿Por qué lo sé? Porque los hechos mencionados ocurren a diario en Palestina y Huckabee no dice nada al respecto.

Sus declaraciones tuvieron poco efecto, porque hace solo unos días, los colonos regresaron y prendieron nuevos incendios en el corazón de Taybeh, quemando los coches de varios aldeanos y dejando pintadas amenazadoras en las paredes.

¿Hará algo Mike Huckabee al respecto? Escríbanle una carta y pídanle que lo haga.

P.D.: Dentro de la iglesia melquita de Taybeh

Después de inspeccionar la tierra quemada, Abuna Jacques-Noble Abed nos llevó a su iglesia melquita cercana. Teníamos curiosidad, ya que nunca habíamos estado dentro de una, y Abuna Jacques era un hombre alegre y profundamente espiritual, el tipo de persona cuya sola presencia te hace querer acercarte a Dios.

«Esta es la puerta del cielo», dijo Abuna, señalando con reverencia hacia el iconostasio y permitiéndome amablemente llamar a la puerta y cantar un poco de Dylan.

Luego nos llevó detrás del iconostasio, al Sanctasanctórum, donde siempre se guarda un poco de pan consagrado dentro de una paloma suspendida sobre el altar. Habló de la unidad del Cuerpo de Cristo entre Oriente y Occidente, de la igualdad entre hombres y mujeres. Habló del camino de Jesús, de su transfiguración y de la nuestra, si seguimos siguiéndole a través de su vida, muerte y resurrección. Había estado leyendo Ezequiel y, mientras hablaba, vi ruedas dentro de ruedas por toda la iglesia, las cuatro criaturas vivientes. Por un momento, sentí como si estuviéramos rodeados de carros de fuego.

Quizás fue el pensamiento de que Jesús se retiró aquí una vez. Quizás fueron las monjas que nos mostraron la antigua Casa de las Parábolas en Taybeh ese mismo día, con un lugar para los animales en la parte inferior y un piso superior para la familia –familias locales que vivían como lo habían hecho desde tiempos bíblicos– y la sensación de la profunda historia de este pequeño pueblo. Quizás fue el fuego dentro de nosotros y los incendiarios que vagaban por fuera.

El fuego era en parte un lamento por que gran parte de la historia orgánica de Tierra Santa siga siendo arrasada por un movimiento agresivo que pretende reclamar la herencia exclusiva de estas antiguas historias bíblicas, un lamento por que este paradigma de exclusividad religiosa nos haya robado a todos una riqueza más profunda que solo podría iluminarnos y bendecirnos a todos.

Pero en el lamento también había un fuego de adoración, porque a pesar de todo, las ruedas dentro de las ruedas seguían girando, la paloma seguía volando y la tradición seguía viva y ardiendo en el corazón de los sacerdotes locales. Un fuego diferente al extraño fuego ofrecido por el pobre y desamparado Menahi y sus seguidores moralmente engañados, y todos aquellos que piensan que al bendecirlos, están bendiciendo a Dios. Ellos, de entre toda la gente de Taybeh, son los que corren mayor riesgo de sufrir otro tipo de fuego: el del juicio. Lo digo muy en serio cuando digo que recemos para que se arrepientan de su violencia, sus privilegios y sus delirios de grandeza.

Y repito: Taybeh (y todo lo que queda de Palestina) está siendo objeto de repetidos ataques y la perderemos sin la intervención internacional. Han pedido ayuda. ¿Responderemos? La intervención no debe dirigirse únicamente contra unos pocos colonos radicales, sino contra el movimiento colonizador y la ocupación y el apartheid que lo acompañan, respaldados por el Estado de Israel, que a su vez cuenta con el apoyo de Estados Unidos, el imperio mundial.

Recemos por la protección de Taybeh, para que el fuego sagrado permanezca en los corazones de los fieles, incluso si se enfrentan al martirio. He visto la diferencia entre santos y pecadores en la tierra, y Taybeh es uno de esos lugares que hace que esta distinción sea muy clara.

Foto: Iconostasio de la iglesia melquita de Taybeh 

Fuente: Mercy Aiken

Cristianos palestinos denuncian ataques a Taybeh (Grupo Fórmula, 16.07.2025)