Cada vez cuesta más respirar. El mundo se hace más pequeño a medida que se avecinan las tormentas. Durante toda la noche, la tormenta ha rugido con furia, los relámpagos, los truenos, la lluvia y el viento nos han encerrado y aislado del mundo. Nadie esperaba que fuera tan grave. Los perros aullaban como lobos.

Como mucho, decían que nos molestaría un poco, y nosotros, queriendo creer a los expertos que a diario nos advierten de algo que temer –plátanos demasiado maduros, riesgos marginales de condiciones meteorológicas adversas, gripe de ardilla, arañas en pantalones ajustados, rímel inadecuado, miedo a caerse con pantalones holgados–, les hicimos caso. Ahora estamos acurrucados contra la embestida, jadeando ante la furia que nos aprisiona.

Nadie puede dormir con el rugido y los golpes a nuestro alrededor. El amanecer llega lento y oscuro. Nos acurrucamos alrededor de nuestros dispositivos para conectarnos a un mundo que no podemos ver ni oír. No suenan. Nos hemos quedado sin electricidad. Alguien se pregunta si los satélites siguen funcionando, pero el cielo está demasiado oscuro para hacer augurios. Escuchamos el estruendo de un silencio inquietante. Nuestro silencio. Todos, sin saberlo, contenemos la respiración. Otro dice: «Creo que nuestros teléfonos están inservibles, parece la muerte digital». Los perros asienten.

Cada vez es más difícil oír. Beethoven era tan joven cuando se quedó sordo. Alguien dice esto por alguna razón desconocida. Ella es mayor. Luego dice que él dijo: «Agarraré al destino por el cuello, no me vencerá… Siento que no estoy hecho para una vida tranquila». Los niños se ríen. Las ventanas y el techo tiemblan, los perros aúllan, pienso que es cierto. Al menos para mí.

Ayer los israelíes mataron a 104 palestinos en Gaza. Lo habitual, algo que ocurre a diario. Entre ellos había muchos niños. ¿Oyeron esos niños las bombas y las balas? ¿Luchaban por respirar? Ya no respiran.

¿Llamaron a Dios? ¿Lo hicieron cientos? ¿Miles? ¿Millones? ¿A qué Dios? El asesino los mató mientras rezaban a su Dios genocida que vive en Tel Aviv.

Dios, ayúdanos. ¿Cómo? Los teléfonos no sirven. ¿Dónde se esconde el Dios bueno? ¿Cómo podemos llamarlo?

La abuela inmigrante, que se esconde aquí de los matones enmascarados de Trump, dice entre lágrimas: «¿Alguno de ustedes recuerda cómo en Colombia murieron 25.000 personas, 8.000 niños, todos inocentes, murieron, ninguno de los cuales clama ahora, como lo hicieron los supervivientes cuando preguntaron al gran Dios bueno por qué estas muertes salvajes, después de que el volcán Nevado del Ruiz entrara en erupción y les llenara la boca de barro, por cortesía de Vulcano, el dios del fuego, por cortesía de Dios Todopoderoso.

Nadie le responde. Sus oraciones están impregnadas de un cinismo que ella detesta. No podemos responderle. La mayoría no lo recuerda. ¿Quién le dirá por qué el buen Dios, la buena Tierra, su madre, se levantó para enterrar a tantos en el barro? ¿Quién puede decirles a las familias de los supervivientes por qué Nuestra Señora de Guadalupe se levantó y ahogó a sus seres queridos recientemente?

¿Quién es esta persona llamada Destino que llama a nuestras puertas? ¿La madre naturaleza? ¿El padre Chacal sonriente, con traje y corbata, con sangre brotando de sus dientes falsos, hablando con naturalidad sobre la guerra nuclear y la matanza de inocentes?

Un anciano dice: «Escuchemos, debemos desafiar al destino». Pone un disco en el tocadiscos a pilas. El viento aúlla espantosamente, así que sube el volumen al máximo. La Quinta Sinfonía en Do menor de Beethoven sacude la habitación, las paredes tiemblan como dados en un cubilete, lanzándonos a tal oleada de emociones que el curso del tiempo se detiene. Se oye la llamada a la revolución.

De repente, es octubre de 1962, un hombre viaja en el tiempo. La crisis de los misiles en Cuba: el miedo real está por todas partes. El destino llama a la puerta, hombres obedientes apoyados en tableros luminosos, en Moscú y Washington D. C., esperando órdenes. Siguen esperando.

Entonces se oyó una llamada. Algunos hombres la oyeron. Llegó al alma. En aquellos días había seres humanos que podían recitar poesía, comprender el significado de la locura. Sobrevivimos y seguimos adelante. Lo llaman progreso. Progreso tecnológico. Las máquinas tienen las respuestas a todas nuestras preguntas, excepto a las importantes.

¿Quién responderá a las voces que claman respuestas? ¿Quién les dirá por qué el buen Dios, la buena tierra que les dio la vida, se levantó para enterrarlos en el barro y el agua? ¿Quién se atreve a responder al millón de pakistaníes muertos, ahogados el 13 de noviembre de 1970 bajo un maremoto provocado por un ciclón? O tal vez fueron dos o tres millones. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa preguntar: fue un acto de la madre naturaleza, de Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra? Dime, ¿quién demonios es el responsable?

Cada vez es más difícil respirar. El mundo se hace más pequeño a medida que se acumulan las tormentas. Nos han echado a perder los teléfonos, esos artilugios que no nos salvarán de las armas nucleares que han preparado los chacales de rostro pulido. Los muertos se sientan ante paneles luminosos esperando órdenes. Es deprimente, pero cierto, y aunque naturalmente no podemos impedir que la naturaleza devore a sus hijos, sí podemos impedir que los asesinos humanos cumplan su tarea de acabar con el mundo y generar un vacío silencioso.

Mucho después, horas, años, quién sabe cuándo, la tormenta inesperada amainó y las carreteras quedaron despejadas. Aún era peligroso intentarlo. El anciano que reproducía música de Beethoven nos dijo al marcharnos que debíamos tomar el destino por el cuello y escuchar los gritos silenciosos de todas las personas desesperadas por la paz en la tierra.

«Oh, es tan hermoso vivir, vivir mil veces. Siento que no estoy hecho para una vida tranquila».

Edward Curtin: Sociólogo, investigador, poeta, ensayista, periodista, novelista… escritor, más allá de las categorías. Su nuevo libro es AT THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope (Clarity Press).

Fuente: Edward Curtin

Beethoven: Sinfonía nº 5 - «Sinfonía del destino» | Christian Thielemann y la Filarmónica de Viena (DW Classical Music, 23.11.2024)