Aunque días como el Día de la Madre son cursis, nos traen recuerdos. Pienso en mi madre. Murió a los 100 años. Aunque estaba muy debilitada en ese momento, seguía pidiéndome que no la dejara ir, como si yo tuviera ese poder. Tenía miedo a la muerte, pero cuando miré su foto esta mañana, sentí que no estaba muerta ni enterrada en el cementerio Gate of Heaven de Hawthorne, Nueva York, donde hace trece años la colocamos junto a nuestro padre y su marido, Edward, con quien estuvo casada durante sesenta años.

«Los muertos no se quedan donde están enterrados», le dice la madre del escritor inglés John Berger cuando él la ve en Lisboa, sentada en un banco del parque quince años después de su muerte. Here Is Where We Meet (Aquí es donde nos encontramos) es el libro donde se puede leer este encuentro y mucho más. Y hay mucho más, como cuando John recuerda que su madre le dijo cuando él tenía trece años: «La mayoría de la gente, dijo, no puede soportar la verdad. Es una lástima, pero así es, la mayoría de la gente no puede soportarla. Tú, John, creo que puedes soportar la verdad, ya lo veremos. El tiempo lo dirá. No le respondí».

Cuando hablé con mi madre esta mañana, me dijo que no lo hiciera público porque la gente pensaría que estoy loco. Siempre le preocupaba que me pusiera en peligro diciendo o haciendo cosas controvertidas. Pero también sabía que no haría caso a su consejo y, en secreto, se alegraba de ello. Cuando le conté lo que le dijo la madre de Berger, me respondió: «Claro que tenía razón. ¿Te quedarías enterrado allí?».

No me pareció atractivo, pero no le respondí.

«¿Dónde estás ahora?», le pregunté.

«No seas tan entrometido, Eddy», me dijo.

«Siempre quiero saberlo todo», le respondí.

«Hay cosas que es mejor no saber. Tú estás en un lado del mundo y yo en otro. Dejémoslo así».

«¿No recuerdas cuando pronuncié el panegírico en tu funeral y dije que tenías una frase favorita sobre cómo la verdad te haría libre?».

«Lo recuerdo, pero también recordaste mi otra frase favorita sobre ser fiel a uno mismo, y creo que donde estoy ahora no te serviría de ayuda. Yo voy de aquí para allá».

Vale, mamá, pero ¿estarías de acuerdo con lo que dije más o menos sobre ti en mi elogio fúnebre? Fue algo así: «Mi madre era una artista de corazón y, como tal, poseía todos los atributos agridulces que conlleva ese don. Nunca desarrolló la coraza convencional que permite a la mayoría de las personas ocultar sus verdaderos sentimientos. Era un nervio a flor de piel y tenía carácter, lo que podía desconcertar a quienes se contentaban con eufemismos. Pero también era una actriz frustrada, y eso lo complicaba todo, porque cuando un artista o una actriz tiene pocas oportunidades de expresarse, la frustración se apodera de ellos. Mi madre sufría esa frustración, y era triste. (El gran Otto Rank, psicoanalista austriaco, lo denomina «artista frustrada» y, en su obra maestra Art and the Artist, escribe: «El artista no crea, en primer lugar, para alcanzar la fama o la inmortalidad; su producción es un medio para alcanzar la vida real, ya que le ayuda a superar el miedo»).

«Sí, mi querido hijo, tenía miedo de algo que no podía nombrar y que me atormentaba. Se remonta a muchas cosas de cuando era joven, quizá a los trece años, y mi padre, con quien mi madre y yo no vivimos hasta que yo cumplí los diez y al que no había conocido hasta entonces, puso su pistola de policía sobre la mesa y nos amenazó con que le obedeciéramos o si no… El ‘si no’ se me metió dentro y nunca salió. Él se interpuso en mi camino y el hecho de que mi madre se quedara con él me asustó mucho. Yo quería vivir mi propia vida, pero él me lo impedía a cada paso y mi madre lo sufría como cómplice porque ella también tenía miedo».

Entonces tenía razón al decir de ti que en tu alma peregrina siempre sufriste por la fe y la duda, la esperanza y la desesperación, y «ella deseó fugazmente ser felizmente ignorante, pero ese no era su destino. Quería más. Sabía que la llamada ignorancia dichosa estaba por debajo de su dignidad. Tenía alma y, como escribió el poeta John Keats, ‘Esta vida es un valle donde se forja el alma’, y Rita Mary Rose luchó con todas sus fuerzas en ese empeño».

Entonces te escuché, Eddy, y me sentí muy cerca de ti por comprender mis luchas. Recuerdo que también dijiste que, como artista de la vida, como gran madre –di a luz a «nueve hijos, perdiendo a tres de ellos por el camino, un dolor imposible de comprender–, la artista que había en mí, la buscadora que era, quería más». Lo expresaste a la perfección, y recuerdo bien que también dijiste que os amé y os crié lo mejor que pude. Eso es muy cierto. Hice todo lo que pude, pero sé que no fue perfecto. Después de veinte años de estar embarazada y dar a luz desde los veintidós, y otros veinte cuidando de todos vosotros, quería dar a luz las partes de mí que estaban en barbecho. Tenías razón al decir que yo deseaba, quizá inconscientemente, especialmente para tus hermanas, que vivieran las partes de mí que el destino, las circunstancias y el miedo me impidieron alcanzar. Mis sueños para ellas eran bastante superficiales: que algún magnate de Hollywood las descubriera por su aspecto, ya que se centraban mucho en su apariencia, al igual que yo en la mía.

Sé que estabas frustrada y que, cuando todos crecimos y nos fuimos, esperabas más. Pero, al igual que la madre de John Berger, tenías esa frase favorita: «Es demasiado tarde». Lo decías cuando tenías más de cincuenta años y aún te quedaba mucho por vivir. Nunca es demasiado tarde, siempre pensé, porque el tiempo siempre está presente, pero el tiempo es el enemigo cuando se enfatiza la apariencia, aunque tú incluso escapaste de ese destino. Fuiste una mujer hermosa hasta la vejez. Sin embargo, la apariencia necesita logros y exige el valor para crear, y para eso hay que superar el miedo. El sentimentalismo no sirve, y te volviste un poco sentimental con algunas de tus pinturas a medida que envejecías.

No eras una abuela típica, y aunque eso me irritaba, lo entendía. Eras una artista con alma y necesitabas algo más que el título de madre. Querías utilizar tus habilidades poéticas y artísticas para crear una nueva vida más allá de la de madre y abuela. A algunos nos costaba aceptarlo, aunque era obvio.

Como tu hijo favorito –un apelativo inmerecido, ya que no había competencia–, quiero honrarte por todos tus esfuerzos por tener una segunda y tercera vida. Te lo mereces. Sufriste y luchaste por ello. Querías convertir el mundo que veías con tus hermosos ojos en un hermoso cuadro, un poema que tocara el alma.

Tu gran regalo para nosotros fue tu esfuerzo, tus luchas internas, tus fracasos y tus pequeños éxitos. Eras una obra de arte, siempre en proceso, nunca terminada.

¿Dónde estás ahora, mamá? Te quiero y te echo de menos. Tu poema sobre papá me llega al alma.

Pero ella se quedó en silencio y se limitó a mirarme y sonreír.

Ojalá
Por Rita Curtin

Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo
Pero no demasiado.
Qué feliz sería si pudiera ver y oír a mis seres queridos llamándome.
Oh, querida mamá, sueño contigo
en todo lo que veo.
Si tan solo pudiera tomar tus manos
que me abrazaban con tanto amor.
Y Ed, mi querido, no puedo olvidarte
un hombre maravilloso con el que aún sueño.

Fuente: Edward Curtin

Foto: Mi madre a los noventa años