Son casi las doce y media y en este mes de febrero el sol de Tingi-Tingi todavía quema los cuerpos esqueléticos de los «afortunados» que han caminado desde septiembre de 1996 por los senderos inhóspitos de la selva congoleña. En una parte de la carretera Bukavu-Kisangani convertida en pista de aterrizaje, una multitud curiosa rodea un avión bimotor de hélice extraordinariamente cansado: un DC 3, también conocido como Dakota; uno habría pensado que había salido directamente de las escenas de la Guerra Mundial, excepto que aquí la guerra era subregional con, en el fondo, una implacable e inédita caza de refugiados. Al llegar a este lugar a principios de diciembre, estos últimos fueron invitados a instalarse en sus respectivas «prefecturas», «municipios» y «sectores» de origen. Más de 160.000 personas se verán obligadas por los restos del ejército de Zaire (FAZ) a no cruzar el Lubutu, un río que separa la aldea del mismo nombre y la ahora infame localidad de Tingi-Tingi.

El 21 de febrero, las emisoras de radio que se escuchaban en este pueblo fantasmagórico perdido en medio de Maniema competían para confirmar la rapidez de la ofensiva que los auxiliares del ejército ruandés, los soldados de la Alianza de Kabila, habían iniciado cinco meses antes. Las ciudades y aldeas del este cayeron una tras otra con una facilidad tan predecible como desconcertante. Bukavu, Goma, Bunyakiri, Walikale, Musenge, Mubi, Otobora, Chambucha… Todas las localidades de la carretera que conducirán desde entonces a la rebelión hasta las puertas de Kisangani y Kinshasa. En esta ruta, por lo tanto, está la etapa Tingi-Tingi y, cuanto más progresan las hostilidades, de una simple aldea habitada por los bakumu, el campamento se convierte en una gran ciudad (de hecho una mini Ruanda) de lonas blancas que ocultan mal la miseria, los temores y las ansiedades de los refugiados que se refugian allí cada día por millares.

El cólera es endémico. Subrepticiamente. La disentería también. Cuerpos inanimados se alinean interminablemente sobre esteras en el suelo esperando un último milagro o simplemente… un entierro informal. La deshidratación llena de luto las familias que aún lo son. El hambre hace irreconocibles a los jóvenes que hace sólo unas semanas todavía tenían un deseo irresistible de salir de este infierno. Las madres están obligadas a amamantar generosamente a varios niños cuyo destino desgraciadamente se puede adivinar. Miles de heridos de bala renquean entre las lonas en busca de unas pocas pastillas de penicilina u otros brebajes tradicionales que podrían aliviar su dolor y devolver la esperanza a lo que más tarde se llamará la «larga marcha», de hecho, un abuso del lenguaje o un eufemismo para la indecible prueba de los refugiados en la selva de la RD del Congo.

El 21 de febrero todavía: el pánico alcanza cotas indescriptibles. Con aterradores relatos de horrores y asesinatos, los refugiados supervivientes de las masacres acuden en masa desde otro campo a 70 kilómetros de Tingi-Tingi. La «ciudad» se hincha, al igual que las columnas de humo de las moradas de campaña para improvisar apariencias de comidas y engañar los estómagos. Nadie sabe qué hacer; las caras se crispan y el habla se vuelve rara de repente. Una atmósfera cargada de miedo. La muerte se anuncia y ya está llegando a muchos cerebros, muchos corazones y muchas tiendas. Nadie sabe si realmente habrá un mañana. Parálisis colectiva. Tratamos de imitar la normalidad, nada se puede hacer: akuzuye umutima gasesekara ku munwadit-on; o más bien umutima wuzuye amaganya ntusobanura amagambo. Traducción literal: un corazón angustiado encuentra dificilmente las palabras para expresarse.

Pista de Tingi-Tingi, 16:30 horas del mismo día de febrero: rugen los motores del Dakota, aumentando aún más la curiosidad de los circunstantes. Desde la parte superior de las escaleras, un hombre sostiene una lista de nombres que proclamará uno por uno para embarcar. Desde Nairobi (Kenia), unos religiosos sensibles a la difícil situación de las personas a las que los satélites «no llegaban a localizar» han fletado vuelos chárter para salvar al mayor número posible de personas. Hasta 800 dólares por cabeza para un billete de ida. Inaccesible para la mayoría de los refugiados. Soldados de la DSP, la famosa escolta de Mobutu, sirven como oficiales de inmigración al pie del avión y filtran a los pasajeros con un celo inapropiado; en realidad, sólo sellaban sus pasaportes después de recibir un «sobre» de las manos de la tripulación. Fieles a su reputación de laxitud, daban más miedo que cualquier otra cosa y, como en la desgracia siempre hay algo bueno, su indulgencia permitió que dos felices intrusos (incluyendo al autor de este testimonio) embarcaran de incógnito en el Dakota, por unos diez dólares…

Al despegar, el DC 3 zigzagueó un poco, casi rozando el techo de una de las cabañas de los bakumu. Es como si el aire también contribuyera a las desgracias de los refugiados al negarles un despegue impecable a aquellos que trataban de escabullirse de esta maldición de los bosques. Cuanto más alto se elevaba el aparato en el cielo y se perdía en las nubes, más una bola en mi estómago me impedía alegrarme: mis pensamientos no podían alejarse de todos aquellos con los que había hecho mi larga marcha. ¿Tendrán un mañana? ¿Sufrirán también el destino de los miles cuyos cuerpos se descomponen lentamente a lo largo de este Vía Crucis? La respuesta llegó el 1 de marzo y fue de una brutalidad, crueldad, barbarie y bestialidad inimaginables. Así, Tingi-Tingi será bombardeada con armas pesadas y luego limpiada y arrasada de la forma más inhumana del mundo.

Por todos los que se quedaron allí, recuerdo.

Que descansen todos en paz.

Fuente original: The Rwandan