En el corto tejado frente a la ventana del dormitorio, dos buitres negros se posan, mirando fijamente.  Han venido a recordarme algo.  Dejo mi libro y vuelvo a mirar a estas criaturas de aspecto extraño. El libro Nuestra guerra: lo que hicimos en Vietnam y lo que nos hizo, de David Harris.  Lo había leído cuando se publicó por primera vez en 1996 y se me ha quedado grabado, al igual que la guerra totalmente salvaje de Estados Unidos contra Vietnam que mató a tantos millones de personas, lo que los vietnamitas llaman La Guerra Americana.

Pertenezco a la misma generación que Harris, el valiente resistente al servicio militar obligatorio y activista contra la guerra que murió el 6 de febrero.  Como él, muchos de los que entonces estábamos en edad de alistarnos nunca hemos podido olvidar el horror de aquella guerra.  La mayoría, supongo, pero seguramente no los que fueron a Vietnam a luchar, simplemente siguieron adelante y permitieron que la guerra desapareciera de su conciencia mientras quizá intentaban considerarla un «error» y vivir como si todas las constantes guerras estadounidenses desde entonces no estuvieran ocurriendo.  En cuanto a los jóvenes, la guerra contra Vietnam es historia antigua, y si aprendieron algo sobre ella en la escuela, seguro que fue erróneo, una continuación de la mentira.

Pero no fue un error; fue una guerra genocida intencionada librada para torturar, matar y mutilar a tantos vietnamitas como fuera posible y utilizar a muchachos estadounidenses reclutados (esclavizados) para hacer la matanza y sufrir las consecuencias.  Su Programa Phoenix, la operación de asesinato y tortura de la CIA, se convirtió en el modelo de Abu Ghraib, Guantánamo, los sitios negros de la CIA, las guerras híbridas, las acciones terroristas, etc. hasta nuestros días.  Harris escribe:

«Llamar a la guerra un error es el equivalente fundamental de decir que el agua está mojada o la suciedad sucia… No perdamos de vista lo que realmente ocurrió. En este ‘error’ concreto murieron al menos 3 millones de personas, de las cuales sólo 58.000 eran estadounidenses.  Estos 3 millones de personas murieron aplastadas en el barro, acribilladas por la metralla, lanzadas desde helicópteros, empaladas en bambú afilado, borradas en alfombras de explosivos lanzados desde bombarderos que volaban tan alto que sólo se oían y nunca se veían. Murieron reducidos a pedazos por una o varias minas terrestres, rematados por una bala en la sien o una bayoneta en la garganta, consumidos por el fósforo chisporroteante, quemados vivos por gasolina gelatinosa, tendidos por los golpes, muertos de hambre en jaulas, ejecutados tras ver morir a sus bebés, atrapados en la alambrada de espino llamando a sus madres.  Murieron intentando matar, murieron intentando no matar a nadie, murieron héroes, murieron villanos, murieron al azar, murieron la mayoría de las veces cuando alguien que no tenía ni idea de quiénes eran los mató bajo las órdenes de quien tenía aún menos idea que ellos.»

Esa es la verdad.  Sin ambages.  Pero esa verdad histórica duele considerarla, porque nos recuerda que la creencia en las buenas intenciones de Estados Unidos es un engaño. La guerra contra Vietnam fue inmoral, pero ni siquiera esa palabra alcanza a comprenderla.  La maldad pura es más auténtica.  Y para considerar esa guerra sólo en términos militares, hay que aceptar el hecho de que Estados Unidos perdió la guerra a pesar de toda su tecnología militar.

El tiempo, ese pájaro verdaderamente misterioso, nos obliga a volver al pasado mientras se abre perpetuamente al futuro, todo ello en el presente meditativo.  Miro por la ventana y pienso en cómo cada uno de nosotros vive en los círculos temporales de nuestros días, de la mañana a la noche y luego lo mismo una y otra vez mientras estos pequeños carruseles nos llevan como flechas hasta el día en que el tiempo se acaba para nosotros. El tiempo es un círculo y una flecha dentro de un círculo y… puro misterio. Nos encierra. Y cuando nos hemos ido, como el querido David Harris, el juego del círculo continúa y continúa mientras las guerras de ayer resucitan hoy.  Un círculo ininterrumpido de locura humana.  Sin embargo, muchos continúan con esperanza porque la conciencia llama.  Y ahora es todo el tiempo que tenemos.

Escribo esto el Miércoles de Ceniza, el día en que los cristianos iniciamos la Cuaresma y nos ponemos ceniza en la frente para recordar nuestra mortalidad: polvo al polvo. Seis semanas después llega la Pascua, la Resurrección de entre los muertos, el día de la esperanza.  Seis semanas circulares que se celebran cada primavera dentro del círculo de cada año en un calendario que avanza en línea recta con el chasquido de los números.  Muerte, esperanza y resurrección, incluso cuando la historia sugiere que es inútil detener las guerras. Que los buitres siempre triunfan.  Sin embargo, muchos siguen con esperanza porque la conciencia llama.  Y todo el tiempo es ahora.

Sí, miro hacia fuera y la mirada de los buitres me reduce a un estado cataléptico durante unos instantes. Entonces el pensamiento de David Harris y su libro sobre la mesa me transporta al pasado, mientras mis visitantes buitres pronuncian las palabras «por siempre jamás, por siempre jamás» para recordarme que los mismos buitres de guerra están aquí ahora y están ansiosos de presas en el futuro.  Devoran a los muertos.  Nunca se han ido, como tampoco se ha ido la verdad sobre la guerra de Estados Unidos contra Vietnam, si uno permite que se asiente. Es una lección que no se aprende demasiado tarde, pues el estado de guerra de Estados Unidos ha seguido librando guerras en todo el mundo. Ninguna es un error.  Sería un terrible error pensar así.

Cuba, Irak, Serbia, Nicaragua, Libia, Siria, Palestina, Chile, Indonesia, China, Afganistán, Filipinas, Yemen, Somalia, Rusia a través de Ucrania, etc., todas intencionadas y todas basadas en mentiras.  Es el American Way, como lo fue para Vietnam.

Los buitres dicen: «Por siempre jamás».

Al igual que David Harris, me negué a ir a la guerra, pero la guerra vino a mí.  Cuando me convertí en objetor de conciencia de los Marines, evité matar vietnamitas, pero su asesinato a manos de mis compatriotas me ha perseguido hasta el día de hoy. A diferencia de David, que fue mucho más valiente que yo, no fui a la cárcel, aunque estaba preparado para hacerlo. Pero entonces aprendí, y nunca lo he olvidado, que mi país está controlado por buitres sedientos de sangre.

Volando atrás en el tiempo, recuerdo una conversación que tuve con un amigo en el avión que me llevaba al campamento de entrenamiento de los marines en Parris Island, esa infame cámara de tortura de Carolina del Sur donde los chicos se convierten en asesinos profesionales.  Le conté lo confundido que estaba, ya que a mí no me habían educado para matar gente.  En realidad, todo lo contrario.  Como buen chico católico, me enseñaron a amar a los demás, no a matarlos.  Nadie que yo conociera me había dicho nunca que hubiera visto una contradicción.  Sin embargo, yo iba a hacer eso.  Era una locura.  Seguía confundiendo el eslogan «Los marines construyen hombres: cuerpo, mente y espíritu» con el eslogan publicitario que crecí escuchando del locutor de los Yankees de Nueva York, Mel Allen, que entonaba el eslogan del patrocinador (la cerveza Ballantine): recuerden a los aficionados «El signo de los tres anillos: pureza, cuerpo y sabor – Así que pregúntale al hombre por Ballantine».  Luego estaba la Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo: recemos; hombres construidos por los marines; pureza e impureza, cuerpo, el cuerpo de Dios, cuerpos negados y mutilados, matando a otros cuerpos, «En el Nombre del Padre y del Hijo y… » Todo resultaba tan extraño y mi mente era un confuso torbellino de contradicciones.  ¿Qué demonios hacía yo en aquel avión?  ¿De quién era la vida?

6 de octubre de 1966.  Zippo Squads en CBS News, incendiando chozas de campesinos en Vietnam.  Cuando era más joven, un encendedor Zippo parecía tan guay y varonil.  Plateado y chasqueante, un cigarrillo en la comisura de mi boca.  Un tipo duro de verdad.  John Wayne o Humphrey Bogart.

Estos chicos estaban en un camión de plataforma con sus armas de plástico, ya que se presentaron en un desfile del Día de los Veteranos

en Albany, Oregon en 1991. Este desfile fue unos meses después de que Estados Unidos ganara la Primera Guerra del Golfo, también conocida como «Tormenta del Desierto».

La gente en el desfile estaba abrumada por la alegría de que Estados Unidos había ganado otra guerra. Poco sabían

que la guerra era una masacre. Al igual que en Vietnam, la máquina de guerra de Estados Unidos enloqueció con su matanza sistemática y

destruyendo infraestructuras. Cada vez que le compras a un niño un juguete de guerra, le pisoteas su alma. En la película » All Quiet On The

Western Front», la palabra clave en este título para mí es la palabra, «Quiet». Los soldados se quedaron callados acerca de los horrores de la guerra, ya que

estaban demasiado traumatizados para hablar de ello. La verdad nunca se transmite a la siguiente generación. Cuando llega

de ir a la guerra, son una pizarra patriótica en blanco. El entretenimiento de la violencia en los Estados Unidos es una

enfermedad maligna. Cuando los chicos vuelven a casa de la guerra, dejan de crecer emocionalmente. El trastorno por estrés postraumático es un estado

en el que las emociones no han crecido a la altura del intelecto. Sin ayuda, es una lenta sentencia de muerte.

—Mike Hastie

Recuerdos.  Eso es lo que pueden hacer los buitres. Una mirada y te vas.

En los años sesenta, las cosas eran más sencillas.  Aunque entonces había muchos periódicos y la gente leía mucho más, era la televisión, con sus pocas cadenas importantes, la que fascinaba a la gente.  A diferencia de hoy –cuando no existe el servicio militar obligatorio, la realidad de las guerras de Estados Unidos se oculta a los telespectadores e Internet se limpia regularmente de la cruda verdad de nuestras guerras–, en la década de 1960 las sangrientas imágenes de Vietnam se convirtieron en un elemento básico de los programas de noticias de la noche.  Harris escribe:

«No debemos olvidar que era una época de mentalidad más simple, la autopista de la información era todavía un sendero de ciervos, y las cadenas de televisión se tomaban como la realidad, dando a la gente en casa una visión vívida y absolutamente fascinante de lo que algunos de sus muchachos estaban pasando, un tipo de acceso visceral que no estaba disponible para ninguna generación anterior de estadounidenses.

Para acompañar esas imágenes y sonidos, la gente de vuelta a casa también recibía una explicación continua de lo que estaba ocurriendo por parte de su gobierno. Y esto último creó el segundo frente de guerra.  Una visibilidad sin precedentes hizo que en esta guerra, el gobierno librara una guerra en los arrozales contra sus adversarios del FLN y de Vietnam del Norte y otra a través de las ondas de radio estadounidenses, intentando dar el giro apropiado a los acontecimientos y convencer a Estados Unidos de que realmente había alguna razón importante para pasar por todo esto. No había suficiente apoyo político para la guerra como para hacerlo de otro modo, y la televisión tenía demasiado impacto. La consecuencia obvia fue que Lyndon Johnson y luego Richard Nixon dedicaron gran parte de su energía a jugar ante las cámaras, intentando que la guerra pareciera lo que Estados Unidos pensaba que debían ser sus guerras.»

Puede que fuera más simplista, pero esa supuesta simplicidad junto con las imágenes visuales de Vietnam –a pesar de toda la propaganda gubernamental– ayudaron a que mucha gente se volviera en contra de la guerra, a pesar de la despiadada habilidad de Nixon para mantenerla tanto tiempo.

Hoy todo es diferente, excepto la propaganda y las guerras.  Una mirada retrospectiva a Vietnam es crucial para entender lo que está sucediendo ahora, ya que deja absolutamente claro que el gobierno de Estados Unidos no tiene ningún reparo en matar a millones de personas inocentes para sus malvados fines, sean cuales sean.

Entonces, destruía un pueblo para salvarlo; hoy, destruirá el mundo para salvarlo.  Es la lógica de unos locos presos de una maldad indescriptible. Sin embargo, la mayoría de la gente reprime el pensamiento de que la guerra nuclear está muy cerca.

Todos los titulares de los principales medios de comunicación sobre Ucrania se hacen eco de la propaganda estadounidense sobre la guerra contra Vietnam.  Basta con sustituir la palabra ruso por Frente de Liberación Nacional o Viet Cong.  Están sufriendo bajas extraordinarias.  La marea está cambiando.  «Al enemigo se le estaba enseñando por las malas», escribe Harris, «que la agresión no es rentable. Estábamos destruyendo constantemente su capacidad de lucha… La victoria estaba a la vuelta de la esquina».

Es fácil reírse de los paralelismos hasta que llega un buitre.  La aparente irrealidad de su visita sólo es equiparable a la naturaleza delirante de lo que hoy se considera noticia.

Los buitres dicen: «Por siempre jamás».

David Harris tenía razón sobre la década de 1960 cuando dijo: «Toda esa locura había comprometido la epistemología de la nación, volviendo disfuncionales nuestros acostumbrados patrones de conocimiento».  Esto es mil veces cierto hoy en día.  Si los años 60 fueron tiempos más sencillos, la revolución digital de Internet y la Inteligencia Artificial han revuelto las mentes de muchas personas hasta convertirlas en un marasmo perfectamente adaptado a las mentiras gubernamentales de hoy en día.  «No sólo era difícil saber lo que realmente estaba pasando», escribe sobre Vietnam, «sino que era incluso difícil saber cómo íbamos a saber lo que realmente estaba pasando si nos encontrábamos con ello».

Entonces llegó una impactante sorpresa: la Ofensiva del Tet, que comenzó el 31 de enero de 1968, cuando todo quedó bastante claro.  Este ataque masivo del FLN y el VC fue «la madre de todas las epifanías de este tipo».  Todas las mentiras oficiales fueron expuestas y cualquier disidente prominente respecto a estas mentiras sobre la guerra tuvo que ser eliminado, por lo que Martin Luther King, Jr. y Robert Kennedy fueron asesinados en rápida orden por el gobierno que seguiría durante siete años más librando su guerra genocida contra los vietnamitas y los vecinos de Camboya y Laos.

Eso fue hace mucho tiempo y muy lejos, pero merece la pena contemplarlo.  Nadie sabe qué hay exactamente a la vuelta de la esquina en Ucrania.  Pero tampoco esperaba que dos buitres me visitaran con su advertencia.

Sólo transmito su mensaje.  Las epifanías ocurren.  Pero también los cataclismos.

Todo el tiempo es ahora.

Aunque David Harris ha muerto, él y muchos otros, como Randy Kehler, que fueron encarcelados en prisiones federales por resistirse al servicio militar obligatorio y oponerse a la guerra contra Vietnam, viven para inspirarnos a creer que si resistimos a los belicistas, algún día todos los pájaros libres podrán cantar al unísono «Nunca más».

He aquí su historia, una película reveladora sobre David y los que rechazaron los cantos de sirena del mal: Los chicos que dijeron ¡No!.

Verdaderos patriotas.

Fuente: Edward Curtin

Los chicos que dijeron ¡No! – Trailer oficial (Julio 2020)